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Od Redakcji

Stanisław Nyczaj

ZAPRASZAMY NA ŻEROMSZCZYZNĘ – TAKŻE ONLINE!

W rozmowie z wójtem Gminy Masłów 
Tomaszem Lato

Stanisław Nyczaj – Uczestniczyliśmy obydwaj 
w intensywnych staraniach, by powstał „Szklany 
Dom”. Właśnie pańskiej opiece, gdy był Pan prze-
wodniczącym Rady Powiatu Kieleckiego i dyrekto-
rem Szkoły Podstawowej w Mąchocicach-Scholaste-
rii, powierzyłem prace malarskie i graficzne, jakie 
powstały na plenerze literacko-plastycznym w 2006 
roku (12-18 września). Mieszkaliśmy w przyszkol-
nym Schronisku Młodzieżowym PTSM, korzystali-
śmy ze szkolnej taniej stołówki i tam właśnie artyści 
z naszego regionu, jak też innych stron kraju po 
plenerowych wędrówkach, na których powstawały 
szkice pejzażowe, dopracowywali obrazy, wyko-
rzystując podłogi niczym w pracowniach. Plener 
trwał krótko, bo ledwie 7 dni, a dzieł powstało 
kilkanaście i artyści wszystkie oddali gotowe tylko 
z prośbą o oprawę, opłacając koszty przyjazdu, 
materiałów plastycznych i wyżywienia. Pan nam 
wiele wówczas pomógł, przejmując prace plastyczne 
w drugiej połowie października tamtego roku do 
oprawy i przechowania. Pamiętam, jak pieczo-
łowicie układaliśmy je w bezpiecznym miejscu 
i razem żyliśmy radosną nadzieją, że ozdobią ściany 
„Szklanego Domu”.

Były to utwory Anny Dziubas z Nowego Targu 
(Jabłonie w Mąchocicach, tech. mieszana), mał-
żeństwa Marii Serwińskiej Guttfeld i Andrzeja 
Guttfelda z Torunia (prace obydwojga bez tytułów, 
tech. mieszana), Krystyny Olchawy z Miechowa 
(Nostalgia, pastel), Uty Przyboś z Warszawy (Las, 
tech. mieszana), Andrzeja Rysiaka (tryptyk Żerom-
szczyzna, olej/płótno – stał się swoistym malarskim 
logo domu), Władysława Szczepańskiego z Kielc 
(Widok na Łysicę, rys. węglem), Kazimierza Kieliana 
(dwie prace foto cyfrowe z cyklu Kwarcowy…), 
Zbigniewa Porębskiego z Kielc (Tomasz i Joanna, 
rys. kredką), Elżbiety Musiał z Końskich (praca bez 
tytułu, tech. własna), Władysławy Bożeny Szproch 
z Kielc (Lubrzanka i Portret Stefana Żeromskiego, 

olej). Upoważnieni przez artystów malarzy byliśmy 
zobowiązani podczas otwarcia „Szklanego Domu” 
przekazać wolę ich darowizny, jak również powie-
dzieć związany z tym wydarzeniem wiersz. W jakiś 
czas potem powstał mój pt. Spełnienie z dedykacją 
„Stefanowi Żeromskiemu na tryumfalny powrót do 
rodzinnych Ciekot”, do jakiego na krótko przed 
otwarciem skomponował melodię Cezary Stawski, 
który też zaśpiewał pieśń z towarzyszeniem gitary, 
a wiersz oprawiony zdobi jedną ze ścian dworku 
Stefana Żeromskiego.

Nim jednak powstał ten przyobiecany wiersz, 
żyliśmy li tylko marzeniami, bo wciąż nie było ani 
projektu architektonicznego dzisiejszego Centrum, 
ani koncepcji, skąd pozyskać konieczne niebagatel-
ne środki. Toteż w Scholasterii na wspomnianym 
plenerze w 2006 przeczytałem przyjaciołom na 
pożegnanie inny Tytuł do marzeń:

Nie ma jeszcze, Stefanie, domu Twego imienia,
choć od lat szumią o nim w Ciekotach
wszystkowiedzące drzewa nad zalewem.

Nawet obrysu fundamentów nie ma,
chociaż jak diament w niecierpliwych sercach
lśni wbudowany od dawien dawna
kamień węgielny na Żeromszczyźnie.

Nic tak naprawdę jeszcze nie wiadomo,
prócz tytułu do marzeń.
A już wbiegamy na przestronny parter,
do gwarnego salonu,
rozwieszamy obrazy w pokojach na piętrze,
rozkładamy blejtramy, pulpity, laptopy…

Jak życzyłbyś sobie,
obejmujemy
spragnioną gorących oddechów przestrzeń.

Włączyłem ten wiersz do tomu Poezji wybra-
nych, wydanego w serii LSW „Biblioteka Poetów” 
(Warszawa 2008).

Jak Pan wspomina tamten nasz twórczy ferment, 
nasze współdziałanie?
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Tomasz Lato – Bardzo ciepło wspominam naszą 
twórczą współpracę. Towarzyszyła jej faktycznie 
wspólna chęć działania, przyświecał jeden konkretny 
cel. Dzięki temu przybliżaliśmy miejsca i osobę 
Stefana Żeromskiego. Cieszyło mnie szczególnie 
to, że prace odnosiły się i były bezpośrednio wyni-
kiem zachwytu pejzażami gminy Masłów, które tak 
przecież inspirowały naszego Pisarza. Właśnie w ta-
kich działaniach mogliśmy odszukać istotę talentu 
i kunsztu Stefana Żeromskiego, który w Ciekotach 
spędził najpiękniejsze lata swojego dzieciństwa, a w 
opinii wielu biografów – i swojego życia.

S.N. – Pamiętnego dnia 23 października 2010 
roku odbyło się uroczyste otwarcie dwu obiektów 
– „Szklanego Domu” i dworku na miejscu, w jakim 
stał nieco podobny za życia Pisarza. Fetowaliśmy 
powstanie centrum kulturalno-edukacyjnego. Wy-
powiadaliśmy się wówczas wraz z Barbarą Wacho-
wicz, co zostało utrwalone na krótkim filmie wyre-
żyserowanym przez Małgorzatę Kaczmarek. Film 
ten prezentowaliśmy w wielu miejscach podczas 
spotkań autorskich, ciesząc się ze spełnienia naszej 
moralnej obietnicy wobec Stefana Żeromskiego: 
ziszczenia jego marzenia.

Proszę przypomnieć rozmowy ze spotkań z nie-
odżałowaną Barbarą Wachowicz, która wspomagała 
szkołę i była wielką orędowniczką budowy Centrum. 
Bo to ona przygotowała pierwsze wystawy poświę-
cone życiu i twórczości Pisarza, jakie z ekspozycji 
obok szkolnej sali gimnastycznej zagościły potem 
w dworku. Chowam też w sercu wielką dla Niej 
osobistą wdzięczność za laudację, którą w pory-
wającym stylu wygłosiła w warszawskim Domu 
Literatury, gdy pod koniec 2010 roku wręczano 
mi tam Nagrodę im. Witolda Hulewicza.

T.L. – Barbara Wachowicz była wielką orędow-
niczką powstania „Szklanego Domu” i dworku 
Stefana Żeromskiego. Miło mi, że Pan ją wspomina. 
Pierwszą wystawą, jaką zaprezentowano w na-
szym dworku, była właśnie ekspozycja pn. Reduta 
Żeromskiego, znajdująca się obecnie w zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie. Składają się na 
nią opracowane przez pisarkę informacje dotyczące 
najważniejszych etapów z życia i działalności Stefa-
na Żeromskiego, przełożone graficznie na wielkie 
plansze. Po raz pierwszy prezentowaliśmy ją – jak 
Pan wspomniał – w czasie otwarcia hali sportowej 
przy Szkole Podstawowej im. Stefana Żeromskiego 
w Mąchocicach-Scholasterii. Od tego momentu 

przechodziła ona zmiany, bo Barbara Wachowicz 
dbała, by regularnie wystawa ubogacana była o ko-
lejne plansze związane z pisarzem, ale też późniejszy-
mi działaniami związanymi z propagowaniem jego 
twórczości i działalności. Stąd też obecnie na Redutę 
Żeromskiego składają się m.in. plansze z otwarcia 
dworku czy nadania imienia Adasia Żeromskiego 
– „Złotego Skauta” drużynie harcerskiej działającej 
w szkole w Mąchocicach-Scholasterii. Ekspozycja 
wracała kilka razy do Ciekot, ostatnio po śmierci 
pisarki, kiedy zorganizowaliśmy poświęcone jej 
pamięci Imieniny Stefana w ubiegłym roku.

Z Barbarą Wachowicz poznałem się w 1993 
roku właśnie na Żeromszczyźnie, kiedy byłem 
dyrektorem szkoły w Mąchocicach-Scholasterii. 
Tu zaczęła się nasza wspólna przygoda i działa-
nia na rzecz utworzenia „Szklanego Domu” i od-
tworzenia dworku. Z sentymentem wspominam 
rozmowy toczone wspólnie z Tomaszem Mertą 
i Michałem Ujazdowskim w Ministerstwie Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, których inicjatorką 
była właśnie Barbara Wachowicz. Nasza wspólna 
droga skończyła się również na Żeromszczyźnie 
w maju 2018 roku, kiedy zaledwie kilka tygodni 
przed śmiercią rozmawialiśmy na ławeczce przed 
kapliczką Jana Nepomucena, wspominając wspólny 
czas. Za nami był dwór i „Szklany Dom”, miejsca, 
które powstały m.in. dzięki inicjatywie i uporowi 
naszej zaprzyjaźnionej pisarki.

Warto pamiętać ogromny wkład zarówno w re-
alizację projektu, jak i wyposażenie dworku nie 
tylko Barbary Wachowicz, ale również Kazimiery 
Zapałowej, wybitnej znawczyni dzieł i życia Stefana 
Żeromskiego i jego rodziny. Sprawuje ona funkcję 
kustosza honorowego naszego dworku. Dzięki 
wielkiemu zaangażowaniu pani Kazimiery i jej 
męża, Andrzeja Zapały, możemy dziś powiedzieć, 
że dworek jest w pełni wyposażony i urządzony 
zgodnie ze wszystkimi informacjami mówiącymi 
o tym, jak w XIX wieku mógł on wyglądać.

S.N. – Wspomagał nas Pan bardzo już jako 
wójt gminy w plenerowych przedsięwzięciach, 
uczestniczył Pan we wszystkich podsumowujących 
je galach, na których słuchaliśmy wierszy i opo-
wiadań uczestników programów Świętokrzyskiej 
Satyriady i oglądali powstałe prace malarskie, gra-
ficzne i rzeźbiarskie. Wypełniała się aula „Szkla-
nego Domu”, kiedy wraz z Panem i włodarzami 
województwa wręczaliśmy nagrody, wyróżnienia, 
upominki za udział w plenerach. Pandemia nie 
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pozwoliła nam zorganizować pleneru w tym roku, 
zatem uroczystości jubileuszowe przełożone zostały 
na czerwiec przyszłego roku, o czym w rozmowie 
ze mną nadmienił dyrektor Centrum – Wojciech 
Purtak. Centrum stało się znane w kraju, często 
odwiedzane, a więc stale pulsuje życiem.

Czego Pan spodziewa się z naszego dalszego 
współdziałania, które przecież będzie owocowało 
coraz to nowymi pomysłami? W jakim stopniu to 
minione 10-lecie działalności Centrum wpłynęło 
na społeczność gminy pod Pana przewodem?

T.L. – Ostatnie 10 lat to czas wytężonej pracy 
dyrektorów Centrum Edukacji i Kultury „Szkla-
ny Dom”: Adama Grzegorzewskiego, Krystyny 
Nowakowskiej, Wojciecha Purtaka. Szereg podej-
mowanych działań i inicjatyw sprawił, że wspólnie 
stworzyliśmy wyjątkowe miejsce na mapie regionu, 
ale też Polski. Mieszkańcy gminy Masłów są z niego 
dumni. W tym roku Imieniny Stefana przybrały 
nieco inną formułę niż dotychczas. Gościliśmy 

wybitnych Mistrzów Mowy Polskiej, którzy czytali 
fragmenty dzieł Stefana Żeromskiego. Krzysztof 
Zanussi powiedział wtedy bardzo ważne słowa: 
„Tworzycie wielką kulturę w małej gminie”. I nie 
sposób się z tym nie zgodzić. Widać to też i w naszej 
współpracy ze świętokrzyskim Oddziałem Związku 
Literatów Polskich. W swoich działaniach udowod-
nia Pan, jak wiele można zrobić dla kultury, dbając 
o słowa. Gratuluję Panu przyznanego ostatnio Srebr-
nego Medalu Gloria Artis, życząc wielu literackich 
sukcesów, ale również dalszej owocnej współpracy 
z gminą Masłów. Liczę na to, że w przyszłym roku 
złagodzona sytuacja epidemiczna pozwoli nam na 
organizację zaplanowanych działań powiązanych 
z jubileuszem 10-lecia działalności „Szklanego 
Domu”. I już dziś na nie serdecznie zapraszam.

S.N. – Jestem także pełen nadziei, że będziemy 
mogli spotykać się wyswobodzeni z pandemicznego 
lęku. Dziękuję za wnoszoną w nasze wieloletnie 
współdziałanie serdeczność i za tę rozmowę.

Wójt Tomasz Lato i Stanisław Nyczaj podczas otwarcia Szklanego 
Domu											             Fot. Joanna Klich

Cezary Stawski wykonuje skomponowaną przez siebie piosenkę 
do wiersza Stanisława Nyczaja				      Fot. Joanna Klich

Przemawia 
Barbara Wachowicz

Władysława Szproch: Dworek Żeromskiego, pastel
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W rozmowie z dyr. Centrum Edukacji i Kultury 
„Szklany Dom” w Ciekotach Wojciechem Purtakiem

Stanisław Nyczaj – Panie Dyrektorze, od roku – po 
przejściu na emeryturę po wielu latach owocnych rządów 
pani Krystyny Nowakowskiej – kieruje Pan Centrum na 
Żeromszczyźnie, z którym ja osobiście i moi przyjaciele 
z Kieleckiego Oddziału ZLP czujemy się mocno związa-
ni. Byliśmy niemal in gremio wraz z prezesem Markiem 
Wawrzkiewiczem z Zarządu Głównego przy aktywnym 
współudziale nieocenionej Barbary Wachowicz na uroczy-
stości otwarcia 23 października 2010 roku, wnosząc wkład 
wypracowany podczas wcześniejszego ogólnopolskiego ple-
neru literacko-plastycznego w Mąchocicach-Scholasterii. 
Powstałe na plenerze obrazy autorstwa jedenastu malarzy 
z regionu świętokrzyskiego, a ponadto z Warszawy, To-
runia, Nowego Targu, Miechowa, zdobią po dziś dzień 
„Szklany Dom” i Dworek Stefana Żeromskiego. Książki 
świętokrzyskich pisarzy dały początek bibliotece Cen-
trum; uświetnił ów „zacząt” dar od Romualda Karasia, 
tj. seria dzieł Wielkiego Krajana wydanych w 10-lecie 
odzyskania niepodległości przez Polskę w oficynie Jakuba 
Mortkowicza. Kolekcja uratowana 6 września 1939 roku 
z płonącego od bomby domu w Kurowie przez bibliofila 
Jana Diupero i ofiarowana młodemu podówczas reporta-
żyście tuż przed jego debiutem książkowym. W dworku 
wisi też oprawiony mój wiersz pt. Spełnienie, opiewający 
tryumfalny powrót Pisarza do rodzinnych Ciekot. Nasz 
przyjaciel gitarzysta i wokalista, Cezary Stawski, skompo-
nował do niego melodię i wyśpiewał ją pięknie podczas 
uroczystości otwarcia, co utrwaliła wraz z przemowami 
filmowo Małgorzata Kaczmarek z kieleckiego WDK; 
można było ów 12-minutowy filmowy reportaż oglądać 
na Portalu Informacji Kulturalnej, ale także popularyzowa-
liśmy go szeroko podczas spotkań autorskich w szkołach 
województwa i poza nim. Tym samym spopularyzowaliśmy 
Centrum w kraju, zachęcili do jego odwiedzin. W nim 
organizowaliśmy liczne spotkania literackie (promocje 
nowych książek, dyskusje problemowe, podsumowania 
dorocznych plenerów literacko-plastycznych; właśnie 
tu żywo angażował licznie zebranych do współudziału-
zabawy konkurs satyryczny Świętokrzyska Satyriada). Tak 
więc związaliśmy się z Centrum mocno i tylko pandemia 
Covid-19 nie pozwala nam okazać tego pełniej – wedle 
planowanych zamierzeń – w dniach jubileuszu 10-lecia 
jego działalności, przypadającego jak raz na wielce dla nas 
znaczący jubileusz 100-lecia Związku Literatów Polskich.

Boryka się i Pan z wymuszonymi przez eskalację koro-
nawirusa ograniczeniami. Co wszakże, pomimo utrudnień, 
da się dla uczczenia 10-lecia Centrum zrobić?

Wojciech Purtak – 10 lat działalności 
„Szklanego Domu” to mnóstwo cennych 
dla regionu inicjatyw i wydarzeń. Z racji 
trwającej pandemii i niepewności związanej 
z jesienną falą zachorowań postanowiłem 
zrezygnować ze świętowania jubileuszu. Nie 
możemy go zrealizować w planowanej formie, 
więc warto przełożyć to wydarzenie na czas, 
kiedy nasi goście będą mogli czuć się w pełni 
bezpieczni, by razem z nami cieszyć się z tego 
święta. W przyszłym roku przypada 150. 
rocznica osiedlenia się rodziny Żeromskich 
w Ciekotach. Chcę połączyć dwa ważne dla 
Ciekot jubileusze.

Ostatnie miesiące, mimo trudności zwią-
zanych z pandemią, były dla Centrum Edu-
kacji i Kultury „Szklany Dom” owocne. Stało 
się to możliwe dzięki wsparciu i zaufaniu od 
wójta Tomasza Lato i pełnym zaangażowa-
niu naszego zespołu. W reżimie sanitarnym 
zorganizowaliśmy wydarzenia, które uczest-
nicy będą wspominać jeszcze długo. Nowym 
pomysłem była organizacja pierwszego Fe-
stiwalu Sztuki i Mediów „Otwarte Książki”. 
W przestrzeni „Szklanego Domu” i dworku 
Stefana Żeromskiego przez dwa dni odbywały 
się plenerowe spotkania z autorami książek. 
Postawiliśmy na różnorodność, ale też ich 
poczytność. Z czytelnikami spotkali się pi-
sarze Jacek Komuda, Renata Piątkowska, ale 
też dziennikarka i prezenterka Beata Tadla, 
reportażystka Hanna Bogoryja-Zakrzewska, 
ceniona autorka książek kulinarnych Iwona 
Zasuwa. Koncertowali u nas znakomici mu-
zycy: Dorota Miśkiewicz z Markiem Napiór-
kowskim oraz Kasia Lisowska z zespołem. 
„Otwarte Książki” popularyzowały czytelni-
ctwo, ale też pokazały, że można rozmawiać 
o literaturze popularnej w wakacyjnej atmo-
sferze, a topowi autorzy są na wyciągnięcie 
ręki. Siłą festiwalu był właśnie niepowtarzalny 
nastrój, podkreślany zarówno przez gości jak 
i publiczność.

Zdecydowałem się też na odświeżenie 
formuły Imienin Stefana, wydarzenia znanego 
i lubianego, poświęconego działalności Ste-
fana Żeromskiego. W plenerze (przy zrozu-
miałym reżimie sanitarnym) rozmawialiśmy 
o Żeromskim jako prezydencie Rzeczypo-
spolitej Zakopiańskiej, koncertowała góral-
ska kapela Zakopiany. Nowym elementem 
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Goście i gospodarze w czasie „Otwartych Książek” – Festiwalu 
Sztuki i Mediów w dworku Stefana Żeromskiego. Od lewej: kustosz 
Kazimiera Zapałowa, wokalistka Dorota Miśkiewicz, dyrektor 
Wojciech Purtak, prezenterki telewizyjne Beata Tadla i Agnieszka 
Kopacz, pisarz Jacek Komuda

W Ciekotach nie brakuje również atrakcji dla dzieci. Spotkała się 
z nimi ceniona pisarka Renata Piątkowska

Tegoroczną nową inicjatywą „Szklanego Domu” było spotkanie 
z Mistrzami Mowy Polskiej, którzy czytali dzieła Stefana Żeromskie-
go. Od lewej: Krzysztof Zanussi, Katarzyna Pakosińska, Leszek 
Mikos, Paweł Sztompke, prof. Bolesław Faron

W czasie „Otwartych Książek” wielkim zainteresowaniem cieszyło 
się spotkanie z Beatą Tadlą

Ciekoty to nie tylko literatura, ale też świetna muzyka. Tu koncert 
Doroty Miśkiewicz i Marka Napiórkowskiego

Mistrzowie Mowy Polskiej pozowali do zdjęć na ściance promo-
cyjnej gminy Masłów

Fot. Agnieszka Pietrzyk, materiały promocyjne „Szklanego Domu”
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Imienin było zaproszenie do Ciekot wybitnych 
twórców polskiej kultury, laureatów prestiżowego 
tytułu Mistrz Mowy Polskiej. Krzysztof Zanussi, 
Katarzyna Pakosińska, Paweł Sztompke, Leszek 
Mikos przyjęli naszą propozycję, by przeczytać 
obszerne fragmenty dzieł Stefana Żeromskiego. 
Spotkanie poprowadził prof. Bolesław Faron. 
Przez blisko dwie godziny publiczność przed 
dworkiem w ogromnym skupieniu słuchała 
zaskakujących interpretacji m.in. Ech leśnych czy 
Siłaczki. Mistrzowie wrócą do Ciekot również 
w przyszłym roku; to efekt nawiązania współ-
pracy z Danutą Hanną Jakubowską – dyrektorką 
Biura Promocji „Mistrza Mowy Polskiej”.

Okres pandemii, a co za tym idzie zamknięcia 
dla publiczności i turystów, wykorzystaliśmy 
bardzo owocnie. Nasz projekt znalazł się wśród 
najlepszych w kraju. Pokonał ogromną konku-
rencję i otrzymał dofinansowanie z ministerial-
nego programu „Kultura w sieci”, dzięki czemu 
jesienią przedstawimy nową stronę internetową, 
na której znajdzie się stworzony od podstaw 
katalog online dworku Stefana Żeromskiego. Bę-
dzie można również wirtualnie zwiedzić dworek 
w czasie specjalnego spaceru, przenosząc się do 
Ciekot z każdego miejsca na świecie; wystarczy 
tylko dostęp do Internetu.

W ostatnich miesiącach przeprowadziliśmy 
kompletną inwentaryzację dworkowych zbio-
rów, a dzięki wielkiemu zaangażowaniu kustosz 
honorowej Kazimiery Zapałowej i jej męża, An-
drzeja Zapały, Pracownia Dzieł i Piśmiennictwa 
o Stefanie Żeromskim i Regionie Świętokrzyskim 
wzbogaciła się o nowe cenne eksponaty. Wśród 
nich są zarówno pierwsze wydania dzieł pisarza, 
jak i bezcenne dla nas oryginalne fotografie 
przodków, m.in. zdjęcie Wincentego Żerom-
skiego. Warto też wspomnieć o naszej eduka-
cyjnej roli, czego doskonałym przykładem jest 
dofinansowanie projektu „Kim był Władysław 
Malecki?” z programu „Bardzo Młoda Kultura” 
z Narodowego Centrum Kultury. Dzięki nie-
mu młodzież z terenu naszej gminy stworzyła 
mural inspirowany XIX-wiecznymi obrazami 
malarza Władysława Maleckiego, który urodził 
się w Masłowie. Można go oglądać w centrum 
Masłowa, obok Urzędu Gminy.

S.N. – Jakie planuje Pan przedsięwzięcia na – 
mamy nadzieję – spokojny, normalny czas dalszy?

W.P. – W czasie pandemii trudno planować ko-
lejne działania kulturalne. Pozwoli Pan, że nie będę 
o nich szczegółowo mówił. Zapewniam, że nowy 
sezon w „Szklanym Domu” na pewno liczne grono 
zaskoczy, bo program zawiera wiele ciekawych propo-
zycji zarówno dla wielbicieli literatury, turystów, jak 
i mieszkańców gminy Masłów i regionu. Pandemia 
jednak mocno weryfikuje działania. Rozpoczęliśmy 
już działania mające na celu stworzenie Przestrzeni 
Pamięci Barbary Wachowicz. Wierzę, że w przyszłym 
roku uda nam się uczcić 100-lecie Związku Literatów 
Polskich. Z inicjatywy Krakowskiego Oddziału ZLP 
planujemy utworzenie Zagajnika Literackiego na 
terenie Żeromszczyzny.

S.N. – W czym moglibyśmy pomóc, prócz udziału 
w imprezach literacko-artystycznych? Pragniemy bo-
wiem, żeby był to na trwałe i nasz dom, przyciągający 
na Żeromszczyznę pisarzy nie tylko z różnych stron 
kraju, ale i zagranicy; przeżywamy bowiem od kilku 
lat czas prawdziwego boomu translatorskiego naszych 
utworów zwłaszcza na języki angielski, grecki, bułgarski, 
rosyjski, włoski.

W.P. – Obserwuję Państwa działalność z radością 
i uznaniem. Gratuluję kolejnych sukcesów popula-
ryzujących literacką działalność. Proszę pamiętać, 
że „Szklany Dom” jest otwarty na nowe inicjatywy 
i oczywiście zapraszam na Żeromszczyznę.

S.N. – Winszuję Panu świetnego startu: wniesienia 
w krótkim okresie działalności na stanowisku dyrek-
tora tak wielu nowatorskich pomysłów. I serdecznie 
dziękuję za rozmowę.

Imieniny Stefana. Od lewej: dyrektor Wojciech Purtak, pisarz Maciej 
Pinkwart, kustosz Kazimiera Zapałowa, wójt Tomasz Lato

Fot. Agnieszka Pietrzyk, materiały promocyjne „Szklanego Domu”
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Wydarzenia

Warszawska Jesień Poezji 2020
Nagrody, odznaczenia i film eksperymentalny

Tegoroczny festiwal poetów ZLP – pomimo 
paraliżującego lęku przed zakażeniem się koro-
nawirusem – przyciągnął do stolicy niemały krąg 
twórców z różnych stron kraju. Pragnęli choćby na 
krótko spotkać się ze sobą, podyskutować o trud-
nej sytuacji i niejasnych perspektywach, a także 
wymienić najnowszymi książkami, których szersza 
dystrybucja praktycznie nie istnieje. Cieszyło więc 
nas spotkanie w auli Domu Literatury, gdzie prócz 
nagród i odznaczeń zaprezentowanych obok na 
zdjęciach recytowano wiersze i nie zabrakło dobrej 
muzyki. Odżyły sentymenty, gdy wystąpił świetny 
zespół jazzowy i jeszcze raz okazało się, jak poezja 
bliska jest muzyce, która niesie ją i rozsławia.

Prócz wielu zdarzeń w różnych miejscach War-
szawy, m.in. promocji poetyckiej antologii, dla 
grupy świętokrzyskiej ciekawy był pokaz filmu 
eksperymentalnego Elżbiety Musiał, która po-
stanowiła przełożyć najnowszy swój poemat Gry 
nie-dosłowne na język filmowego obrazu. Niżej 
przytaczam moją opinię o tym wydarzeniu, mocno 
wspierającą inicjatywę autorki.

Stanisław Nyczaj

„Samosterowne słowa” i filmowe kadry

I Poemat

Wyjęte z I części Gier do-słownych – najnowszego 
poematu Elżbiety Musiał1) – „samosterowne słowa” 
zapraszają do osobliwej lingwistycznej gry (i zabawy) 
jego anonimowego narratora. Gry osobliwej, gdyż 
tu sam język na poważnie bawi się improwizacyjnym 
tokiem swobodnych skojarzeń, zapuszczając nas 
w „otchłań egzystencjalną”. Słowa magią swej emocji 
wodzą myśli i wyobraźnię w różne strony. Przed 
smakoszem niuansów poetyckiej wrażliwości otwiera 
się bezkresne wprost pole dla intelektualnego… 
popasu. Może upajać się sentencjami aforystycz-
nymi (jak np. „Podręczna miłość usycha z głodu”; 
„Poszedł do pierwszej śmierci zamiast do pierwszej 
komunii”; „W oddechu już czai się ciemna materia 

Laureaci Złotej Odznaki ZLP. Od lewej: Aldona Borowicz, Zofia 
Mikuła, Marek Wawrzkiewicz, Aleksander Nawrocki, Zbigniew 
Milewski, Kazimierz Burnat, Grzegorz Trochimczuk, Krzysztof 
Gosztyła, Elżbieta Musiał, Andrzej Ferenc.

Fot. Andrzej Walter

Andrzej Dębkowski odbiera z rąk Marka Wawrzkiewicza dyplom 
Nagrody im. Jarosława Iwaszkiewicza przyznanej za upowszech-
nianie i promocję literatury współczesnej.

Fot. Andrzej Walter

Prezes Marek Wawrzkiewicz wręcza z upoważnienia Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego Medale Srebrne „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” Stanisławowi Nyczajowi i Bogdanowi 
Bartnikowskiemu.							         Fot. Paweł Nyczaj
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i wyłazi zewsząd”. Może bawić się żartami (w ro-
dzaju „Nie liczę na palcach ani na siebie”; „Pejzażu 
w tobie tyle, ile kapliczek przy wiejskich drogach”; 
„Zagapię się od czasu do czasu na czas. Zadam mu 
niewygodne pytanie, czy cierpi, że jest czasem”; 
„Takim słowom czas nie utarł nosa”). Może gdzie 
indziej zafrapować odgadywaniem składniowych 
„rebusów” (jak w Prologu – skądinąd arcyciekawej 
„improwizacji”). I na tym ucztowaniu poprzestać.

Ale przecież narrator, rzekłbym, „przeźroczy-
sty” – sukcesywnie, coraz bardziej wciągając naszą 
uwagę – ma większe ambicje. Coraz to śmielej 
wypuszcza się na tematyczno-problemowe zwiady 
ku zakamarkom wspomnianej otchłani. Czają się 
tam rozedrgane niepokojami „dywagacje”, tyczą-
ce – prócz tych mozolnych spraw, jakie można 
z konieczności wyboru pominąć – archetypów 
pamięci i sumienia. One wystarczą, by zafascyno-
wać się i przejąć tekstem także głębiej, refleksyjnie, 
odnalazłszy tropy wymowne.

Oto pierwsza intelektualna prowokacja wy-
snuwająca się z szerokich fraz Elżbiety Musiał: 
„Pozostaje sprawdzić, czy religia kosmosu ma długie 
macki. Oraz/ czy sumienie wciąż waży w zawierusze 
odmętu i gdzie/ koniec końców się przenosi. Tak 
naprawdę nie wiem, co z nim potem./ Bo podob-
no tylko miłość przetrwa” (s. 7). Nikt nie zarzuci 
poetce, że kwestia jest, ot tak, prosto postawiona. 
I gdy zaczynamy nić myśli rozplątywać, otrzymuje-
my żartobliwą połajankę: „Na wieść o mojej teorii 
istnienia jako o istnieniu wyłącznie teorii,/ Platon 
zaciera ręce” (s. jw.). Bo to jeszcze nie pora.

Przekładam kartkę: „Woda ma dobrą pamięć, ale 
żeby zaraz linie papilarne? […] Skąd linie papilarne 
wiedzą, na której skórze staną się wierszem,/ nim 
przecisną się przez ogień i wyjdą w powietrze?”. 
Znowuż nikt nie zarzuci, że to retoryczne pyta-
nie banalne.

Oparty na aforyzmie paradoks: „Nawet jeśli 
mnie nie ma, to jestem” – znajduje od razu liryczne 
dopowiedzenie – „uniesie mnie religia powietrza. 
W swoim kodzie powtórzy woda” (s. 12).

W kolejnej wizji „[…] Wszystkie/ elementy 
łączy – co wyrazić trzeba w końcu – miłość do 
ziemi/ Jak w kołowrotku wokół niej się kręci. Agro-
laboratorium w obłędzie./ Pędzi do zatraty. Nawet 
starodawna czara biodra. I kret/ dobrze schowany, 
i dziesięć jeży martwych leży do recyklingu goto-
wych”. I dlatego „W akcie tworzenia chroniczne 
chwile zagłady” (s. 19).

Na następnej stronicy pojawia się określenie, czym 
jest pamięć: „To tylko pamięć, taka postać czasu […] 
patrzy wstecz i pragnie/ teraźniejszości […]”. A w 
części trzeciej poematu De profundis – określenie 
dogłębniejsze: „To gra z pamięcią się toczy,/ w której 
stawką sumienie. Bo tym, co z wiatrem minęli, na 
własność/ pozostał tylko ten węzeł. Jakże tu idą do 
nieba krzyże. W zapamiętaniu/ ćwiczy się pamięć. 
Opary ziemię oplotły. Plotą się znowu obrazy,/ lecz 
czy w odsłonie jasnej?” (s. 35). I parę stronic dalej: 
„Moja dolina leży wszędzie, tuż obok pamięci nad-
szarpniętej czasem./ Kości? Są i kości, ale pierwiastek 
z nich już chce wyjść na światło.” (s. 38).

Tak sekwencja po sekwencji dochodzimy do 
epizodu bardzo dramatycznego. Epizodu, w którym 
pamięć i sumienie zwierają się w traumę-wyrzut na 
całe życie. W odsłonie 12. wszechwiedzący Chór 
intonuje: „To gra z pamięcią się toczy, w której 
stawką sumienie”. Stajemy się świadkami bolesnego 
intymnego aktu-spowiedzi duszy, zwierzenia dziecka 
za życia pokrzywdzonego pedofilskim wykorzysta-
niem. Podsłuchajmy:

„– Ta ręka była ciężka, nie mogłam pod nią 
unieść odwracania głowy./ Miała pilnować moich 
myśli, żeby nie wyszły z sali katechetycznej,/ gdy 
po pacierzu otworzą się drzwi i na podwórko wyleje 
się ten cały/ krzyk. Sto guziczków czarnej sukienki 
najpierw odgradzało mnie od/ Matki Boskiej. Nie-
biesko patrzyła tylko na inne dzieci. Potem guziczki/ 
przyciskały mnie do ławki, gdzie leżał do religii 
zeszyt. W mojej buzi/ raz w tygodniu gnieździł się 
nie mój język. Długo nie mogłam jeść/ cukierka. 
W domu mówili, że jestem niedobra, że jestem jak 
niemowa nieobecna.

– A gdzie była matka?
– Sto tych samych guziczków chodziło po koś-

ciele. Na tacy brzęczały/ pieniądze. Coraz bliżej 
brzęczały. Mama też dała pieniążka za to,/ że się 
nachylił i kazał po mszy przyjść do siebie. Poszła 
tam z moją/ ręką. Potem za rękę co wtorek i piątek 
odprowadzała mnie do drzwi/ religii, żebym nie 
odwróciła się od Boga. I szybko szła do domu.

– (grobowa cisza)
– Dobrze, że mnie schowali pod spodem. Pan 

Bóg tutaj nie zagląda./ Jak tylko będę lepsza dla 
wszystkich, zaraz mnie wypuszczą z pudełka.

Chór: W stromym ogrodzie, w zetlałym zacho-
dzie gęstnieje tajemnica”.

W odsłonie 15. znajdujemy obrazową puentę 
dla owej cmentarnej tajemnicy: „Tam krzyże do 
nieba idą,/ gdzie wszystko leży pokotem” (s. 44).
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Krzywda staje się bolesną treścią pamięci i su-
mienia. Krzywda, jakiej boi się niepohamowane 
wspominanie. Skądeś przecież znamy ten dolegliwy 
stres. Z wielu zażenowanych przymusem przykrej 
relacji pokrzywdzonych. Narrator gotów przed 
samym sobą zapaść się w grobową tajemnicę.

II Film eksperymentalny

Na kanwie poematu Elżbieta Musiał stworzyła 
coś więcej niż w pierwszym odruchu chciałoby 
się nazwać: ciekawą „etiudą filmową”. Rzecz pt. 
Miej choć odwagę pamiętać2). Eksperyment? O tak, 
w dużym stopniu jest to eksperyment audiowi-
zualny, a nawet, rzekłbym wprost, to artystycz-
na determinacja, aby wieloznaczeniowość tekstu 
sprawdzić w wielowymiarowej wizji, w której głosy 
(opowiadające przeróżne epizody) zostają – jak 
widać na tym filmie – umownie upostaciowione. 
Zjawy nie z tej ziemi poruszają się jak w kołowrocie. 
A każda kręci się wokół własnej krzywdy, miłości 
lub nieistotnego szczegółu, nie wiedzieć czemu 
zapamiętanego. Epizody raz wybrzmiewają poje-
dynczo, to znów samoistnie układają się w dialogi. 
Co ciekawe, suma incydentów układa się w nasze 
wspólne doświadczenie. Pomiędzy epizodami sły-
szymy poematowy Chór – dobiegający jak zaśpiew 
z zaświtów i budujący „grobowe” klimaty.

Poszczególne kadry filmu zespala swoista magia 
znaczeń i nastrojów. Obraz zestraja się z recytacją. 
Staranna, aktorska deklamacja pilnuje znaczeniowego 
konkretu, by sytuacyjne motywy nie rozpłynęły się 
zbytnio w chaosmosie. Kwestie pamiętne ze stronic 
tomiku, jakie wyżej pokrótce scharakteryzowałem, 
wypowiadane są dobitnie (notabene, w filmie nie 
ma wątku pedofilskiego, natomiast jest o eutanazji). 
Tylko Chór niesie tych bolesnych kwestii pogłos 
w jakieś tajemnicze czeluście czasoprzestrzenne.

Dużym walorem owego filmowego ekspery-
mentu jest oczarowanie Ziemią jako kosmiczną 
planetą. Dzięki temu pamięć zyskuje ponadczasową 
perspektywę i moc trwałości. Jakież to istotne, 
byśmy starali się – i mogli – być czymś więcej, niż 
trywialnie bywamy!

Wcześniejsze poematy autorki: na śmierć zegar-
ka przejechanego zimą przez samochód (2008), Na 
zdjęciu wciąż żyjemy (2012), Ars moriendi, czyli 
poradnik czynności nieużytecznych (2013), 3 poematy 
(2014), Mówię pochyloną cambrią (2015), To jedno 
(2016); tomiki poetyckie: Miejsce na niebo (1996), 
Tatuaż z obłoków (2001), Cień rzeki (2004), Płacz 
czajki. Wiersze i poemat (2009), Ja, o jednym imieniu 
(2014), dwujęzyczny wybór wierszy i poematów 
Niskie słońca (2016, przekł. na bułgarski Łyczezar 
Seliaszki); zbiór esejów Poeta patrzy na kobietę 
(2006).

Otrzymała Nagrodę im. J. Słowackiego (2018) 
za całokształt twórczości poetyckiej, szczególnie za 
odnowienie formy poematu. Inne nagrody literackie 
za książki: Świętokrzyska Premiera Literacka 2001 
za Tatuaż z obłoków; za poemat Mówię pochyloną 
cambrią – pierwsza nagroda w II Konkursie Litera-
ckim im. Stefana Żeromskiego (2014) oraz Nagroda 
im. Piotra Kuncewicza (2015); wyróżnienie podczas 
XXXV Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 
za poemat Na zdjęciu wciąż żyjemy (2012).

W 2014 r. uhonorowana Brązowym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

Stanisław Nyczaj

_________
1) Elżbieta Musiał, Gry do-słowne, grafiki autorki, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2019, s. 51.
2) Elżbieta Musiał, Miej choć odwagę pamiętać, film eks-
perymentalny, krótki metraż, 28 min., 2020 r., YouTube 
https://youtu.be/zFl64WmMF3o.

Grafika Elżbiety Musiał, kadr z filmu

https://youtu.be/zFl64WmMF3o
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Stanisław Nyczaj

Literatura jako antidotum, panaceum i wymowne słowomilczenie

W każdej, a zwłaszcza niebłahej sprawie, o jakiej 
się pisze, niezwykle ważne jest – również z miłości do 
ekspresyjno-kreacyjnego słowa – by dobrze zacząć. 
Można to porównać ze słowomiłosną grą w akcji po-
dejmowanej sprawy. Ale Czytelnicy od razu chętnie 
przymówią się, że jeszcze ważniejsze jest, by dobrze 
zakończyć. I właśnie to drugie już teraz mogę obiecać. 
No, ale wpierw trzeba uczynić ten pierwszy krok. 
Bowiem – jak kiedyś pozwoliłem sobie rzec afory-
stycznie – każdy niezły początek wprost przepada za 
ciągiem dalszym.

Chciałbym więc najsampierw przypomnieć, że 
i Historia, do której mamy wiele uzasadnionych pre-
tensji i żalów, ma względem nas także niedoceniane 
miłosne uczucie. Lubi się powtarzać. Dzięki czemu 
nam współczesnym znajdującym się nieraz w wielkim 
kłopocie – gdy, zdawałoby się, że toniemy – podrzuca 
koło ratunkowe nadziei.

Tym kołem z napisem „wytrzymajcie!” jest, jak 
mniemam, przebieg dramatycznych zdarzeń spowodo-
wanych epidemią grypy hiszpanki w latach 1918-1920. 
Wówczas pochłonęła ona najsamprzód bezlitośnie sto 
milionów ofiar (więcej niż dopiero co zakończona 
pierwsza wojna światowa!), by w pewnym momencie 
definitywnie wyciszyć się we wszystkich krajach i dać 
ludziom odetchnąć. Wtedy też, jak teraz w pandemii 
Covid-19 – przerażeni straszliwym posiewem unice-
stwiania – nasi przodkowie chodzili z maskami na 
twarzy. Ale też, jak w naszych czasach, istnieli oponen-
ci, nawet w kręgu lekarzy, podważający ich noszenia 
sens. Chociaż, jak dowcipnie i celnie zauważył Stefan 
Jurkowski w swoim cyklicznym felietonie w „Gazecie 
Kulturalnej”: „dla niektórych zakryta twarz to błogo-
sławieństwo”.

Wtedy po złapaniu oddechu przesądni i nadgorliwie 
wierzący mawiali, że była to kara za grzech wynisz-
czającej wojny. A hiszpanka niespodzianie sobie tylko 
znanym litościwym obrotem śmiertelnego tańca ku 
ocalonemu życiu zeszła z areny grozy.

Czy za dwa-trzy lata podobnym pożegnalnym 
piruetem popisze się złowrogi dziś baletmistrz koro-
nawirus – tak samo jak dawniej hiszpanka – piękniś 
niedostrzegalny gołym okiem? Mikroskop go ujawnia 
w całej okazałości, pozwala nawet wyolbrzymić po-
stać rozkręcającego się gwiazdora, ale nie jest w sta-
nie powstrzymać jego haniebnych popisów żadnym 

sposobem. Pozostaje tylko oczom nienawistny 
podziw dla krasy wabiącej urokiem naznaczonym 
złowieszczym piętnem, co pokazuję w moim 
wierszu Przepiękny potwór, nagłośnionym przez 
portal Pisarze.pl w rubryce WIERSZ DNIA:

Klękamy
przed panoszącym się pod mikroskopem
wszechmocnym, ukoronowanym.

Niczego, zda się, nie potrzebuje,
a stos ofiarny zmarłych na jego przebłaganie
rośnie niemiłosiernie.

Wkrótce
zapadłą niepostrzeżenie górą,
podziemnym wstrząsem
skoczy żywym do gardeł.

– Przepięknie wygląda ten król,
jak płonąca rozgwiazda –
mówią z gorzkim zachwytem telewidzowie.
– A taki zeń potwór nie z tej ziemi…

Jednak z tej ziemi!
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Bunt w sercu i rozumie rozkazuje, aby zdobyć się 
na heroizm zapalczywej niezgody. Medycy pracują 
usilnie nad wynalezieniem szczepionki bądź, póki 
co, leku łagodzącego przebieg i skutki choroby. 
Rywalizują między sobą instytuty zbrojne w labo-
ratoria. Czas spodziewanego wynalazku wydłuża się 
niemiłosiernie. Ludzie nie chcą czekać bezczynnie, 
izolując się w domach, bez kontaktów, do jakich 
przyzwyczaił nas współczesny przyspieszony rytm 
życia. Uspołeczniliśmy się na dobre i złe, rozpoli-
tykowali. Usiłujemy zawiadywać cywilizacyjnym 
postępem z hardym przekonaniem, że zapano-
waliśmy nad krnąbrną Naturą. A tu nagle trzeba 
powściągnąć impet?! Rozterka rozgałęziających się 
zakażeń paraliżuje normalne, powszednie życie. 
Spędza sen z oczu ekipom zarządzającym, jak i tym 
sprawującym rząd dusz, żeby nie doszło do stanu 
zniecierpliwienia i paniki.

Co w tej sytuacji mogą zdziałać ludzie pióra, 
byśmy jakoś wyrobili na tym ostrym koronawirażu? 
Uważny Czytelnik tej antologii przekona się, że 
mogą niemało w wymiarze duchowym, krzepiąc 
antidotum słowa, będącym odtrutką na zwątpienie, 
rozpacz, depresję poprzez obrazy uświadamiające, że 
można się otrząsnąć z traumy doznawszy swoistego, 
doznając Arystotelesowskiego daru wyzwolenia od 
strachu i litości.

Mogą też poeci, którzy mierzą się wysoko ze 
słownym panaceum – niczym środkiem uniwersal-
nym przeciw wszystkim chorobom – dać odczucie 
waloru szczególnie głębokiego oraz intensywnego 
doznania poetyckiego przeżycia.

I jest jeszcze jeden liryczny majstersztyk, wyraża-
jący się paradoksem najwyższej próby: słowomilcze-
nia – wywołującego u odbiorcy odkrywczy przymus 
czystej domyślności, bez skazy bezpośredniego 
nazwania rzeczy „po imieniu”. Osiągnęła ten efekt 
Krystyna Konecka – wybitna sonecistka z Białe-
gostoku – w najnowszym swym tomiku Kruchość. 
Sonetti a corona, opublikowanym staraniem Pol-
skiego Funduszu Wydawniczego (Toronto 2020). 
Oto sonet tytułowy otwierający cykl piętnastu:

Właśnie mieliśmy jechać… Prześcigać marzenia…
I tylko rytualnie usiąść przed podróżą,
i pomilczeć… Nikt wtedy nie przeczuł, że różom
przyjdzie schnąć bez powitań i w osamotnieniu.
Jeszcze wczoraj medialny chaos informacji
zdawał się egzotyczny – tu nikt nie nadążał
za ofertami reklam. Gdy świat się pogrążał
dla nas niedostrzegalnie w mroku hibernacji.

Pakowaliśmy książki, prezenty, bilety,
rodzinne fotografie z życzeniami szczęścia,
pod powiekami drzewa przed wiosny nadejściem.
Dawkę pewności siebie podstępną. Niestety…
Wiedzieliśmy: to innym burza burzy plany.
Gdy oto spadła na nas nieprzygotowanych.

W żadnym sonecie z tego zbiorku nie padają 
słowa „pandemia” czy „koronawirus”. Na pytanie 
autorki: „Gdzie skryć się? I czy można? I w czyich 
ramionach?” komentujący zbiorek poeta i krytyk 
literacki Edward Zyman sugeruje jedyną sugestyw-
ną odpowiedź: „w pięknych i mądrych wierszach. 
A szerzej: w sztuce! Ta tylko bowiem nadaje sens 
naszej ulotnej egzystencji. I tylko ona będzie je-
dynym śladem, który po nas zostanie” („Gazeta 
Kulturalna” 2020, nr 9, s. 10).

Nie ma też nazwania rzeczy wprost w opowia-
daniu Ireny Nyczaj pt. Insekt, co niełatwo osiągnąć 
w prozie operującej narracją i dialogiem, czyli 
formami bezpośredniej wypowiedzi. Po przeczytaniu 
Insektu czytelnik musi się zastanowić i sam dojść 
do rozwiązania trudnej psychologicznej zagadki, 
która w tym przypadku ma domyślne, covidowe 
(chociaż nie tylko) podłoże.

Doceniają tę formułę słowomilczenia współauto-
rzy tej antologii, m.in. Krystyna Cel, Harry Duda, 
Stefan Jurkowski (wybitny poeta i krytyk literacki, 
który dla wydanego ostatnio portretu literackiego 
Elżbiety Cichli-Czarniawskiej wybrał bardzo wy-
mowny tytuł Słowo pełne milczenia), Elżbieta Lisak
-Duda, Anna Maria Musz. Doceniam i ja, mający 
nadzieję, że zaświadczony kołem historii scenariusz 
przeżywanej aktualnie pandemii spełni się – oby 
tylko w krótszym czasie i z mniejszą liczbą ofiar!

Naszą antologię prócz starań Państwa Barbary 
i Mariana Jedleckich – którym wyrażam wdzięcz-
ność! – wspaniałych organizatorów dorocznych (od 
2009) nadmorskich plenerów literackich i Kołobrze-
skich Nocy Poetów, jakich bywam współanimatorem 
prowadzącym, wspiera też ostatnio Pani Prezydent 
Miasta Kołobrzeg Anna Mieczkowska – również 
z pięknym osobistym zaangażowaniem.

Stanisław Nyczaj

Na koronawirażu. Antologia poezji i prozy, Kołobrzeg–
Kielce 2020, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 146.
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Wybór utworów z antologii Na koronawirażu

Romuald Bielenda

Pandemicznie

Plac św. Piotra
samotność papieża Franciszka
zadziwia pustką
plac wiary
podczas Urbi et Orbi
W kraju
pandemia suszy koronawirusa
oczekuje Opatrzności
deszczu modlitwy i szczepionki
Życie zamknięte w mieszkaniu
wymyka się po zdrowie
symonią do Nieba
Wybory
w masce nieufności do sondaży
i wyników tomografii kręgosłupów

WIRUS – odkrył też i przywrócił
rodzinne życie

Krystyna Cel

Vanitas

Wróg nasz niewidzialny
a zabijać potrafi

nie tylko nas zatrwożył
ale i przećwiczył

czy staniemy się lepsi
oszczędni powściągliwi
zatroskani o siebie nawzajem

gdy z rzeczy dawnych
zdawało się wiecznych
nie aż tak wiele nam pozostanie

i biblijne słowa
wszystko to marność
i gonienie za wiatrem

przemówią do nas
ponadczasową prawdą

Harry Duda

Co się zmieniło

I oto staliśmy się przybyszami
na własnej planecie:
nosimy skafandry prawie kosmiczne;
oddychamy z intencji sterylnie;
gnieździmy się w bazach,
co księżycowe już prawie,
choć jeszcze zwą się – mieszkania
i domy.

Lękamy się ciał naszych
i cząstek informacji,
co jak kosmiczne korpuskuły
mogą nagle przeniknąć
do zbiorów danych
i programów,
które nazywamy życiem.

Głupia chciwość i pycha
tańczą dziś z nami
dziwne w trójkę tango.

Tylko zwierzaki
nawet z antypodów
czując przedsmak wolności
i wiatr w żagle bytu,
przychodzą zwiedzać
OGRODY CZŁOWIEKOLOGICZNE,
być może przez nie zwane
LUDOO albo trafniej:
CZŁEKOZOO.

Oto więc z science-fiction
zeszliśmy w rzeczywistość.
Lecz umieramy
jak zawsze i od zawsze.

24.04.2020
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Elżbieta Jach

Fraszki pandemiczne

O zdalnej nauce

Sukces zdalnej nauki:
Zdają nawet nieuki.

Uczeń w dobie koronawirusa

Przy laptopie
się okopie,
zdolny zdalnie
– naturalnie,
a przeciętniak
nawet w ławie:
zbija bąki, śni o trawie…

Wirus

Z nietoperza?
Nie dowierzam!

Kwarantanna w bloku

Raz na plecach,
Raz na boku.

Kwarantanna w opłotkach

Jak baba męża
U sąsiadki spotka.

Kwarantanna w mieście

Posiedzisz mieszczuchu
Na d… nareszcie.

Kwarantanna w kościele

Goła taca
Lśni jak glaca.

Zawiadomienie

Na drzwiach kościoła zawiadomienie:
„WIRUSA NIE MA TYLKO W NIEBIE”.

Stefan Jurkowski

Ten rok

Nie było lata.
		  Stanisław Grochowiak

nie było roku – nic nie było –
kalendarz w masce aseptycznej
daty płowieją rośnie pustka
biała niczym pleśń
						      na naszych słowach
spojrzeniach zasypanych śladach
ziemia się kurczy jak rozsądek

pola śliskie jak białe kombinezony
przewracamy się i nie możemy wstać
ani zawracać leżymy na plecach
w czarnej szczelinie czujemy
jak zabawnie przestajemy istnieć

jesteśmy niczym zdechłe ryby
do góry brzuchami
gramy na trąbach powietrznych
hymny idiotów

taka próba do przedstawienia „śmierć” albo „koniec świata”
choć teatr zamknięty – komedię gramy nieustannie
zwłaszcza że młodsi o umarły rok
czekamy na panny z kwarantanny
choć bez płuc i serca (to niejedyne znikające punkty)

– jedyne marzenie
by zdążyć innym skoczyć do gardła
zanim przegryziemy je sami sobie

nie było roku

Krystyna Konecka

Z cyklu Kruchość

VIII

Niczym wygasający elektrokardiogram
znika dziecięca ufność. I poczucie złudne
bezpieczeństwa. Gdy oto mierzymy się z trudem,
by zło napierające odsuwać od dobra.



18 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4

Przysiadamy. Gdziekolwiek. Nie jak przed podróżą
i nie jak wypatrując niewysłanych listów
zza morza. Lecz jak biedny frasobliwy Chrystus
ocalający ptasi i nasz los przed burzą.
Byliśmy nieostrożni. Beztroscy. I ślepi.
Dzisiaj zatem – jak pisał poeta anielski
Andrzej Sulima-Suryn w swym liście zamorskim
„modlę się o świat – bo nie wygląda najlepiej”.
		  I zapytuję wolne ptaki – przerażona
		  gdzie skryć się? I czy można? I w czyich ra-
mionach.

Benedykt Kozieł

Tryptyk koronny

1. Wskazanie

Poinformowano mnie
że znalazłem się 
w niebezpiecznej strefie
i muszę 
w niej pozostać

jak mi powiedziano
od kilku dni
stanowię potencjalne szczególne zagrożenie
dla siebie i innych

podobno 
ktoś był u mnie 
podobno 
przyszedł z naznaczonych miejsc
dotknął mnie złym powietrzem

wieczorne wieści
okryte ochroną tajemnic
rano niosły wszystkie plotki

bezpośrednio zainteresowani
przypominali swoje ścieżki
odtwarzali miejsca spotkań
szukali winnych
schodzili z drogi
z kamieniami obelgi

2. Dystans

Zamknięty
w domowym odosobnieniu

otoczony
administracyjnym płotem
nakazów i zakazów
wspartych paragrafami 
wyceny nieposłuszeństwa

zaplątany w obowiązki 
koniecznych aplikacji

uwiarygodniony
policyjnym dozorem

doglądany
ministerialnym okiem 
tropiącej cyfryzacji

jestem 
elementem 
budowanego dystansu
alternatywą
społecznego zaufania

oddalam się
macham zza szyby
znikam

3. Powrót

Już dobrze
wskazany naznaczony 
wracam

nic nie było
uprawnieni potwierdzili
ujemny wynik

zakończono procedury
koronowania świadomości



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4 19

Jan Lechicki

Profesjonalne imaginacje

leżałem w ciemnym pokoju
jak głaz przy polnej drodze
myślałem o życiu po życiu

nagle usłyszałem jęk
karetki pogotowia
pod me przymknięte powieki
wdzierał się piekący ból
umierającego

odruchowo opuszki palców
mojej prawej dłoni
delikatnie położyłem
na tętnicy promieniowej
i liczyć zacząłem tętno
było przyspieszone

syrena karetki pogotowia
umilkła za oknem
a ja trzymałem nadal
rękę na pulsie

Elżbieta Lisak-Duda

Pandemia – widok z okna

Niedziela.
Podwórko puste.
Oddech wiatru złowrogi.
Drzewa w dreszczu.

Z kubłów nadmiar wypełza
martwicami tego,
co śmieciem i zbędne.

Ktoś w czapce szmacianej
ciągnie dwukółkę
z rogiem obfitości –
niepełnym jeszcze.

Chwytaki rąk zanurza w Sezam
i grzebie,
dobywa,
upycha w rogu
na ciasno.

Przeżył już taką zarazę,
że mu niestraszny
żaden wirus?

22.03.2020

Anna Maria Musz

* * *

my tu zarobieni po łokcie po uszy 
w mieście na uczelni czy w sztucznym ogrodzie 
a wszystko co ważne dzieje się gdzie indziej 
choć w tym samym czasie –

wszystko gdzie indziej: już wróciły ptaki
las się wprowadza na jałowe pole – 
remiz na jakąś nienawistną szyję 
plótł ciasną pętlę ale zmienił zdanie 
i do tej pętli lepi własne gniazdo –
forsycja długo długo stała w progu 
w kwiatach jak rzadko
i jak rzadko w śniegu
ale do końca nikt jej nie otworzył

wrą piętra biura grzeją się przewody
lecz to co ważne dzieje się gdzie indziej: 
królestwa termitów wielkie księstwa mrówek 
pszczele dynastie i sukcesje nor –

wszystko gdzie indziej w głębi w ciągłym ruchu:
łanie wychodzą i nas oglądają
jak kobiety na chwilę wywołane z kuchni 
gdy coś w telewizji pilne choć chwilowe
– ale zaraz wracają bo nic nieskończone

nadciąga wieczór
a wszystko gdzie indziej – w nas jedynie ziarna
które zasychają daleko od ziemi

Irena Nyczaj

Insekt

Wbiega lekko po schodach na swoje trzecie piętro. Od-
czuwa satysfakcję widząc, jak sąsiadki przystają na półpiętrze, 
sapią i patrzą przez okno, za którym rozciąga się widok na 
kilka nędznych drzewek i osiedlowy śmietnik. „Wolą mnie 
nie widzieć. A niech tam”.
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56 lat jej nie obciąża. Wręcz przeciwnie. Czuje 
moc i energię do działania. Gdyby była facetem… 
Ludzie by ją szanowali. Ludzie by się jej bali. A tak 
– patrzą z politowaniem, pogardliwie kreślą kółko 
na czole. Śmieją się ironicznie. Widzi to na każdym 
kroku. Wariatka. Wyszła z psychiatryka.

Już tam nie wróci. Nigdy. Nie da się zniewolić. 
To jej delikatność i nadwrażliwość tam ją zapro-
wadziły. Zawsze odkąd pamięta rozdzielała włos 
na czworo, analizowała. Po co?

Być twardym facetem. Tak. Przywalić komuś, 
skopać kanalię, rozwalić mordę. Niech leży i jęczy 
błagając o litość. Za tyle zła, za niepotrzebne ist-
nienie. Za krzywdę.

Jak wtedy w autobusie miejskim. Dała niezły 
pokaz i nauczkę. Ona jedna była mężczyzną. Od-
ważnym, niezłomnym. Prawdziwym.

Gówniarze siedzą rozwaleni, uzbrojeni w smart-
fony. Rechoczą. Padają słowa nieprzyjemne dla ucha. 
Ludzie odwracają wzrok, udają głuchych. A oni – 
zauważyła – chcą kogoś sprowokować. I oczywiście 
żaden nie ma na gębie maseczki. Poczuła gniew.

Przymknęła oczy… Ujrzała siebie w zwolnio-
nym filmie. Podchodzi do młokosów, każąc ustąpić 
miejsca starszemu z laską. I pyta, gdzie mają ma-
seczki. Młodzi patrzą bezczelnie, rzucają jej w twarz 
obelżywe epitety.

– W dupie! – dodaje któryś i szczerzy zęby.
Kobieta czuje oblewające całe ciało gorąco. Łapie 

jednego za szyję. Zaciska. W oczach chłopaka widzi 
strach. Okrągłe, wypukłe oczy owada, a w nich, jak 
w kalejdoskopie-zabawce dla dzieci, odbija się jej wy-
krzywiona, pocięta na kawałeczki w lusterkach twarz.

Chłopak osuwa się na podłogę. Sprawiedliwość 
się dopełniła.

Nikt nie krzyczy. Autobus hamuje. Przystanek.
Widzi, stojąc na chodniku, jak smarkacze stukają 

się znacząco palcami w czoło i robią do niej zza 
szyby pojazdu małpie miny.

Wbiegając po schodach, zauważyła na oknie 
muchę. Teraz, jesienią? Świat się kończy. Trzepnęła 
gazetą, poprawiła na posadzce butem. Nie było 
trudno z nieco ospałym owadem. Szyba odbiła 
grymas na twarzy kobiety. Uśmiech?

Jest sama na bożym świecie. Jak palec – mówią 
ludzie. To przecież głupie. Palców każdy ma wiele. 
Zaczęła zauważać liczne absurdy, powtarzane przez 
ludzi bezmyślnie na każdym kroku. Zrobiła z tego 
swoistą zabawę, ot, niewinna rozrywka, a daje 
niezłą satysfakcję.

„Muchy by nie skrzywdził”. Zabić muchę to 
wręcz obowiązek człowieka. Mucha – stworzenie 
obrzydliwe – siada na… wiadomo i roznosi… To 
obowiązek. Zacisnęła pięści.

– Muchy by nie skrzywdził – usłyszała pewnego 
dnia rozmowę kobiet o starszym panu mieszka-
jącym na parterze. – Taki dobry człowiek, a tak 
krzywdzi go los.

To ją zaciekawiło. Chciała dowiedzieć się więcej. 
Gdy zapukała do jego mieszkania, otworzył i uprzej-
my uśmiech opromienił jego szarą twarz. Zaprosił 
znajomą z widzenia, mijaną czasem na schodach miłą 
sąsiadkę. Zaproponował herbatę. Z ochotą przystała, 
usiadła przy stole, rozejrzała się po schludnym wnę-
trzu. „Jakie przeładowane. Po co mu tyle drobiazgów. 
Wszędzie fotografie, stare – zauważyła – czarno-białe. 
Obrazy, koronkowe serwetki, figurki z porcelany, 
wazoniki. Brr, okropieństwo, ani kawałka wolnego 
miejsca, nie ma czym oddychać”. Rozluźniła pod 
szyją kołnierzyk bluzki. Na jej poczerwieniałej twarzy 
zagościł grymas uśmiechu.

Zapragnęła poznać, jak skrzywdził go zły los. 
Starszy człowiek obdarzony tym nieoczekiwanym 
zainteresowaniem, otworzył na oścież swój azyl. 
W trudny czas pandemii samotność obezwładniała, 
odbierała i tak słaby napęd do życia. I oto tama 
została rozerwana. Słowa poczęły wylewać się z siłą 
ujarzmianą dotąd, a teraz gdy znalazły ujście – po-
płynęły niczym niepowstrzymywane.

Przed oczami obojga jęły pojawiać się i przesuwać 
kadry wojennych działań: wybuchy bomb, śmierć 
kolegów, rany, polowy szpital, operacja. Noga tra-
fiona szrapnelem nadawała się tylko do amputacji. 
Nie zgodził się. „Nie chcę stawić się przed Panem 
Bogiem bez nogi” – powiedział twardo. Cóż było 
robić. Lekarze opatrzyli, wyczyścili ranę jak mogli, 
popatrzyli na umierającego ze współczuciem.

Przeżył, choć noga, mocno pokiereszowana, 
dawała się przez całe życie we znaki, szczególnie 
na zmianę pogody. Ale była.

Żona i córka… Trafiły do Oświęcimia, gdy 
on ostrzeżony schronił się w lesie u partyzantów. 
Kobiety miały być bezpieczne… Ale los uderzył 
jakże silnie. Nie mógł się podnieść przez długie lata.

Kiedy poznał Zenobię, nie uwierzył w odmianę 
swojej doli. Lecz Zenobia nie ustąpiła. Pobrali się. 
Życie toczyło się tak jak innych dojrzałych ludzi. 
O dzieciach, rzecz jasna, nie było mowy. Za późno.

Gdy odeszła, wszyscy mu współczuli. „Taki 
człowiek – dobry i nieskazitelny. Muchy by nie 
skrzywdził. I takie cięgi dostaje od losu”.
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Opowiadał dalej swoje niełatwe, a przecież banal-
ne – jak oceniła w duchu jego nowa znajoma – życie.

Jej życiowa droga to co innego. Ale kogo to 
interesuje. Jemu przecież nie opowie. Zamyśliła się.

Została sierotą w dzieciństwie. Była jedynaczką. 
Gehenny domu dziecka i kilku pobytów w rodzi-
nach zastępczych nie chce nawet wspominać. Lu-
dzie to potwory, samolubni i źli. Zepsuci, okrutni, 
pozbawieni jakichkolwiek uczuć i wartości.

Poznała miłość. Miłość? Szybki seks w toalecie 
czy jakichś brudnych zakamarkach domu dziecka. 
Chcieli z nią być, więc się nie sprzeciwiała. Nie czuła 
nic, prócz gniotącego ciężaru beznadziei i dziwnego 
upokorzenia. Nic z tego nie rozumiała.

Pierwsze dziecko, chłopczyka, oddano do ad-
opcji. Miała wtedy 13 lat i nie obeszło jej, co się 
z nim stało. Był maleńki jak komar czy mucha…

Potem była dziewczynka i znowu chłopiec. Też 
poszły do adopcji. Obojętna, nie interesowała się 
ich losem. Instynkt macierzyński? A cóż to takiego?

Mucha i komar. „Zalać robaka”. Co to znaczy? 
Poznała sens głupiego powiedzenia. Zalewała obrazy
-kadry, w których małe skrzydlate insekty-dzieci 
nadlatywały ze wszystkich stron i wwiercały się 
z brzęczeniem w jej udręczony mózg. Gdy trzeź-
wiała, było jeszcze gorzej. Nie, nie miała wyrzutów 
sumienia. Kolejny schemat i mit. Nigdy nie chciała 
mieć dzieci. Ale pragnęła innego życia, niebanalne-
go, oryginalnego. Czuła w sobie potencjał. Tylko 
zrealizować. Pandemiczny, trudny dla większości 
czas, jej nie sparaliżował. Wręcz przeciwnie, poczuła 
moc i posłannictwo. Tak, musi działać. Wreszcie 
pokaże, jak się powinno żyć.

A ten tu? Co w tym dziwnego, że stracił żonę 
i córkę w trudny czas wojny. A że potem umarła 
mu druga żona. Czy to coś zaskakującego? Dobrze 
chociaż, że on sam, pomimo dawnych ran, jest 
zdrowy. Powinien się cieszyć.

– W dodatku mnie też dopadło choróbsko – 
odezwał się starszy pan. – Mam nerkę do wymiany.

– Do wymiany? – zdziwiła się. – Ma pan dwie. 
Można żyć z jedną.

– Już jednej nie mam. Usunięta z powodu no-
wotworu. A teraz ta druga…

– No tak… to skomplikowane.
– Wie pani, takimi starymi, sądzę, nikt się nie 

przejmuje, szczególnie teraz, gdy cały świat do-
świadcza okrutnej zarazy. Widzi pani w telewizji, 
jak wirus zabiera starych… Chyba nie doczekam 
tej nerki. A poza tym, czy w moim wieku przeżył-

bym przeszczep? Każda dializa wydaje mi się być tą 
ostatnią. Ale nie skarżę się. Życie jest zbyt piękne, 
aby narzekać. – Jego twarz rozjaśnił blask, który 
objął i ją swoją mocą. Poczuła wielkie wzruszenie 
i współczucie dla tego nieoczekiwanego nowe-
go znajomego.

Nigdy nie miała bliskiej osoby. Psem czy kotem, 
nawet papużką nie chciała się opiekować. Są jak 
dzieci. Trzeba je uczyć czystości, wyprowadzać, 
znosić fochy, bawić się. Słowem, być uwiązanym. 
A ona ceni wolność, wie, czego chce, a raczej – czego 
na pewno nie chce. 

Starszy pan był miły i kulturalny. Noga okale-
czona na wojnie, z ubytkiem kości w podudziu, 
sprawiała mu widoczny czasem ból. Utykając, 
zaciskał szczęki, widziała to. Nie skarżył się, a ona 
nie komentowała. Co tu mówić. Jest jak jest i tego 
się nie zmieni.

Do zmiany było jednak coś, co zaczęło upor-
czywie zaprzątać jej myśli. Ociągała się aliści, by 
sąsiadowi o tym powiedzieć, zresztą nie bardzo 
wiedziała, jakich słów użyć, żeby osiągnąć cel, 
a broń Boże nie popsuć. Była samotnicą z niewiel-
kim doświadczeniem towarzyskim, jeśli w ogóle 
można tak powiedzieć. Jej kontakty ze światem 
zewnętrznym były w istocie żadne. To jednak nie 
ograniczyło woli działania kobiety, jaka pojawiła się 
nagle i samą ją nawet zadziwiła. Odczuła ważność 
swojej roli, wręcz misji. Musi sprawę doprowadzić 
do pomyślnego końca. Przypadek był doniosły, 
a jednocześnie zbyt wyjątkowy, aby potraktować go 
sztampowo, na skróty. Nie, nie, trzeba było dobrze 
przygotować się do akcji.

Wyszła z założenia, że stary człowiek mający 
swoje przyzwyczajenia, żyjący w pewnym utartym 
rytmie i schemacie, nie od razu będzie skłonny 
zmienić, przebudować i ułożyć na nowo pewne 
sprawy. A przestawić się powinien, tak, nawet musi. 
Trzeba było jednak poczekać, nie działać pochopnie, 
nie spłoszyć.

Za każdym razem, gdy odwiedzała mężczyznę, 
z narastającą niechęcią obrzucała krótkimi spojrze-
niami zalegające wszędzie durnostojki. „To pewnie 
jego żona tyle tego naznosiła, kolekcjonerka!”.

– Powinien pan powyrzucać większość tych nie-
potrzebnych rzeczy (pomyślała „śmieci”) – odezwała 
się pewnego razu, gdy uznała, że przyszedł czas. 
– W czasie pandemii czystość jest najważniejsza. 
A tyle bibelotów tylko gromadzi kurz…

Ale on nie był gotowy.
– To pamiątki po mojej Zeni. Nie mogę…
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– Zobaczy pan, będzie lżej, będzie więcej 
powietrza, odżyje pan, ja pomogę… – nalegała 
już mocno zniecierpliwiona.

– Nie.

No to nie. Przyrzekła sobie, że nie pójdzie do 
opornego człowieka więcej. Co on ją w końcu 
obchodzi. Chciała dobrze dla niego, radziła. 
A on – nie.

Któregoś dnia spotkali się na schodach. Szedł 
z widocznym trudem, posapywał taszcząc siatkę 
z zakupami. Pomięta, brudnawa maska zwisała 
smętnie pod brodą.

Ucieszył się, zagadał, zaprosił na herbatkę. 
Jakby nigdy nic.

Usiadła przy stole, rozejrzała się po schlud-
nym, ale przeładowanym rupieciami wnętrzu. 

Nie ma czym oddychać… Rozerwała guziki 
bluzki. Jeden upadł na podłogę, potoczył się 
pod kanapę.

Krew napłynęła nagłą falą. Przez łzy ściskające 
gardło ujrzała siebie ogromniejącą, potężniejącą, 
obdarzoną nadludzką mocą, jaka uruchomiona 
po latach letargu – dała jej prawo…

Tak, jest facetem. Młodym i silnym.
Gdy zobaczyła strach w oczach starego, w wy-

pukłych, okrągłych oczach muchy, która tylko 
roznosi… – nie zawahała się.

Potem wyszła, starannie zamykając za 
sobą drzwi.

Irena Nyczaj

Stanisław Nyczaj

Więcej niż szyderczy pech

Strach nie wyrobić na koronawirażu
w rozpędzie, co niemiłosiernie
za wszystkim ze wszech stron nas gna.
Wypadłszy za barierę, burtę
w rów stromy, głębinną kipiel,
odnalezieni w pandemii nie bez trudu,
gdy aż tylu naraz się spieszy
do niezobaczenia… Ach,

zginąć na tym koronawirażu,
to więcej niż szyderczy pech.

Bo jakiż zgrzyt w sercach najbliższych
i pochowanych w domach żywcem przyjaciół zmarłego
nie za gorzki smutek, a złość, że:
– Zlekceważył zakazy, lekkomyślny,
zakpił sobie z niebezpieczeństwa
i nas, przymuszonych, naraził
do ostatniej dlań śpiesznej posługi,
wystawienia się przy rozdziawionej ziemi
na śmiertelny strzał zakażenia.

Grabarze patrzący z wyrzutem
na chętnych do wykrzyczenia żalów,
dają znać rękawicami,
by prędzej, bo – ziemia obok
żarłocznie co rusz się upomina,
jakby gotowa pomieścić w swych czeluściach
więcej niż mogą sprawne
kilofy, łopaty, kielnie…

Na przegubach  m ą k  żałobników
zegarki w rytm ich uderzeń
coraz głośniej tikają:
– Ty-ty uważaj,
najwyższa pora i na…

Nie, niechaj dzwony kościołów,
nad rozdzierającymi rozpacz organami,
grzmią na trwogę sobie a Muzom,
tylko nie – nazbyt skory Losie –
jak raz, póki co bądź,  n i e  n a m!

Irena J. Paździerz

Odnowa (Od nowa)

Zatrzymała się tuż za drzwiami. Podniosła głowę. 
Jaskrawe słońce raziło ją. Zamknęła oczy. Głęboko 
wciągnęła powietrze. Próbowała je zatrzymać w sobie, 
jak gdyby już nigdy nie miała oddychać świeżym po-
wietrzem, a zawsze tym dusznym, szpitalnym. Zapach 
sosen uderzył ją w nozdrza. Chciała się uśmiechnąć, 
ale tylko lekko skrzywiła wargi.

– Źle się czujesz? – spytał Zygmunt.
Nie odpowiedziała, tylko pokręciła głową. Zrobiła 

kilka kroków i spojrzała w dół. Ostrożnie postawiła 
stopę na niższym schodku. „Jakie to dziwne? – pomy-
ślała. – Nigdy wcześniej nie zastanawiałam się, jak to 
się dzieje, że kolana się zginają i odrywając jedną nogę 
od ziemi, nie przewracamy się i nie lecimy w dół”.
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Zachwiała się i Zygmunt mocniej ścisnął ją 
za łokieć.

– Powoli, nie musisz się spieszyć.
Stanęła w miejscu, gdzie rozpoczynał się drugi 

ciąg schodów. Popatrzyła w lewo. Pomiędzy suchym 
igliwiem rozkwitły przylaszczki. Było ich tak dużo, 
że jaskrawy błękit odbijał się od szarego podłoża 
i rozjaśniał zaciemnione miejsca między drzewami.

– Jakże się stęskniłam. Za takimi kwiatami, za 
lasem. We Włoszech nie ma sosen.

Zygmunt chciał zapytać, czy też za nim, ale 
uznał, że takie pytanie jest nie na miejscu. Będą 
mieć dużo czasu i kiedyś je zada.

Jagoda wróciła z Włoch, kiedy skończyły się ferie 
zimowe. Udało jej się zabrać z grupą młodzieży 
powracającej z nart. Wszyscy opaleni, wesoło było 
w autokarze, ale jakoś jej ten nastrój się nie udzielał. 
Przez trzy lata opiekowała się Eleną Tocci. Starsza 
pani, gdyby jeszcze miesiąc pożyła, skończyłaby 
90. lat. Umarła, a ona jej śmierć tak przeżywała, 
jakby umarła jej matka. Zżyła się z nią, może nawet 
zbyt mocno. Za każdym razem, gdy wpadała do 
Polski, stale o niej mówiła. Elena to, Elena tamto, 
a jej córka, Julia… Nie chciała słyszeć o powrocie 
do kraju. Wróci, wróci, ale jeszcze nie teraz. Miała 
być tylko trzy miesiące, potem następne trzy i tak 
zeszło aż trzy lata. Przecież nie dla siebie zarabiała 
pieniądze. Pomagała Magdzie i Tomkowi. Młodzi 
marzyli o własnym domu. Jak mogła własnym 
dzieciom nie pomóc? Nadarzyła się okazja wyjazdu, 
to pojechała.

– Może usiądziemy – przycupnęła na ławce, 
jakby obawiała się oprzeć o nią plecami. Spojrzała 
na Zygmunta, ale on utkwił wzrok gdzieś w prze-
strzeni, może zatrzymał go na parkingu, gdzie słońce 
odbijało się od lakierowanych masek samochodów. 

– Gniewasz się na mnie? – spytała nieśmiało. 
– Wiem, to ja na was ściągnęłam to nieszczęście.

– Daj spokój – machnął ręką.
Gdy przebywał na kwarantannie, cały czas wy-

rzucał sobie, że jest wredny, bo ucieszył się, że sta-
rucha wreszcie umarła. Przeżyła dziewięćdziesiąt lat 
i wystarczy. Teraz Jagoda będzie siedzieć w domu, 
bo tak powinno być od dawna. On na emerytu-
rze, ona w przyszłym roku dostanie to, co sobie 
wypracowała przez trzydzieści parę lat. Czego im 
więcej trzeba? Młodzi niech się sami dorabiają. Czy 
im ktoś pomagał, gdy się pobrali? Wszystko sami 
zdobyli. Dzisiaj dzieci patrzą, żeby od rodziców jak 
najwięcej wyciągnąć.

– Nie chcesz ze mną rozmawiać?
– A o czym tu mówić? Grunt, że wszystko dobrze 

się skończyło. Będziesz wreszcie w domu.
Chciał opowiedzieć jej o wszystkim, jak strasznie 

się bał, że ją straci, ale po co taka gadka. Mężczyźni 
się nie skarżą, ale rozwiązują problemy. Tak go wy-
chowano i za żadne skarby świata by się nie przyznał, 
że siedział na przymusowej kwarantannie i raz czy 
dwa rozkleił się jak baba. Nikt nie widział jego łez, 
był przecież sam. Magda z Tomkiem też musieli 
dwa tygodnie siedzieć w izolacji, ale wynieśli się do 
swojego mieszkania. Nie interesowało ich, czy ma 
co jeść, czy nie. Dobrze, że Kornacka z przeciwka 
ulitowała się nad nim i codziennie przynosiła, 
a to zupę, a to pierogi i robiła zakupy. Zostawiała 
to wszystko pod drzwiami, naciskała dzwonek 
i uciekała do siebie. Stawała przy furtce i patrzyła, 
czy otworzył drzwi i zabrał to, co przyniosła. Nikt 
nie wie, jakie to upokorzenie. Karmią cię jak psa, 
a ty przecież masz pieniądze, możesz wszystko sam 
sobie kupić, a nie wolno ci wyjść z domu.

Jagoda nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo prag-
nie się żyć, gdy śmierć każdego dnia przybliża się, 
a potem odchodzi. Nie wiadomo, czy jutro znowu 
przyjdzie, czy nie, byle nie po raz ostatni, a zarazem 
ostateczny. Gdy ludzie są zdrowi, często wygłaszają 
frazesy w rodzaju – każdy przecież kiedyś umrze, 
lecz co to jest prawdziwy strach, dowiaduje się ten, 
który staje oko w oko z kostuchą. Najgorsza jest 
ta huśtawka – raz lepiej, potem gorzej – i znowu 
przerażenie powraca.

W sali, gdzie leżała, umarły dwie osoby. Pani 
Marysia miała osiemdziesiąt dwa lata i stale się 
modliła. Prosiła Boga, żeby wyzdrowiała chociaż 
na jeden dzień. Pożegna się ze wszystkimi i może 
ją zabrać. Modliła się półgłosem nawet w nocy. 
Wszystkim to przeszkadzało, ale nawet pielęgniarki 
nie mogły jej uciszyć. Z każdym dniem mamrotała 
coraz ciszej, aż w końcu zamilkła.

Pani Franciszka umarła wczoraj po kolacji. Od 
kilku dni nic nie jadła. Skarżyła się, że boli ją żołą-
dek. – Ja już tego koronowirusa na pewno nie mam 
– mówiła – przecież od kilku dni mam normalną 
temperaturę i prawie nie kaszlę. Jagoda bała się, że 
dziś ją nie wypiszą, bo na ich sali umarła Franciszka.

Położyła rękę na przedramieniu Zygmunta i zaj-
rzała mu w oczy.

– Ja wszystko sobie przemyślałam, ja już wiem, 
nikt za mnie nie przeżyje mojego życia, ani ja za 
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niego. Każdy ma swoje i tylko jedno. I każ-
dy dzień… każdy dzień to taka maleńka 
wieczność, która nam jest dana. Ani jednej 
nie można zmarnować… Ja już to wiem… 
a dzieci… dzieci… – zachłysnęła się swoimi 
słowami i zakasłała.

– Niech żyją swoim życiem – dokończył 
za nią.

Irena J. Paździerz

Opowiadanie wyróżnione w konkursie Wojewody 
Świętokrzyskiego i Radia Kielce pn. „Tak widzę 
świat, tak go czuję – rzeczywistość w obliczu za-
grożenia”.

Kazimiera Szczykutowicz

Zasady

puste ulice wielkich miast
wielka ostrożność
zamiast się cieszyć tym co z gwiazd
wzięte zwinięte życie w kułak wymyty
w preparat pod okular
mikroskopu precyzja wniknie w drobinki

i groźba maleństwa jak kula armatnia
najeżona czeka na kropelkę

mobilizacja laborantów
jak odeprzeć atak
jak zniechęcić aktywność wirusa

miasta opustoszały
ulice straszą brakiem przechodniów
auta śpią na parkingach
żyłami dróg nie płynie ruch
domy mieszkania jak zamknięte klatki

kwarantanna badania samotność
wskazane jak walka podjazdowa
jak uniki kompromisy

kto przetrwa ozdrowieniec
jak producent przeciwciał

Julia Pawlicka-Dekert

W kleszczach pandemii

Próżny człowiek

zadufany w sobie
w poczuciu bezkarności
może wszystko niczym chwast

W walce z niewidzialnym wrogiem
świat zatracił się bezpowrotnie
pozostała bezsilność
pustka osamotnienie i śmierć

Jak żyć –
bez dotyku miłości

To tak jakbym chciała
w zamkniętych dłoniach
zatrzymać wodę

Świat na krawędzi

Między ścianą
ciszy a krzykiem
na krawędzi
dnia i nocy
wśród martwych
a wciąż żywych

z łzą
oczekując lepszego

Julia Pawlicka-Dekert: Świat na krawędzi, tempera, 2020
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Władysława Szproch

(Pan)demia

wiosna A.D.2020
– swoista królowa
w koronie wirusa
zatrzymała bieg świata
w przestrzeniach osobnych

cała ludzkość w maskach
w konduktach żałobnych
w czterech ścianach samotności
oczekująca na alchemiczne panaceum
i pokonanie niewidzialnego wroga

a natura wciąż chichocze
mądrym wirsuologom w twarz
i sieje zjadliwe nanocząsteczki
gdzie zawieje wiatr

wzdrygają się klamki
przed dotykiem dłoni
strach zaciska usta
przed pocałunkiem miłości
a po kątach izolatoriów
klęczy pokorna kwarantanna

dni zawężone
do kwadratu okna
za którym świeża zieleń
pęcznieje nadzieją w pąkach

ona umrze ostatnia

30.03.2020

Anna Zielińska-Brudek

Jest do pokonania

Nie czuję się winna, że jestem pogodna w ob-
cym, niepojętym dla mnie czasie. Równowaga 
psychiczna pozwala przetrwać. Mówią o mnie 
wańka-wstańka, która fika, kolebie się na boki, 
lecz nigdy się nie przewraca. Z wyglądu przypo-
mina rosyjską matrioszkę. Ot, życiowa wiercipięta. 
Wyobraźnia ułatwiała dotychczasowe życie. Tym 

razem nie podpowiedziała, że coś pęknie i pojawi się 
ON, niewidzialny… Nie wiadomo skąd przyszedł. 
Złowieszcze wiadomości do góry nogami wywróciły 
życie. Grozę sytuacji potęgują przejeżdżające karetki 
pogotowia na sygnałach, radiowozy, z których nada-
wane są przez megafony komunikaty: „Apelujemy, 
zostańcie w domu!”. Wielu mężczyzn, by ukryć na 
twarzach swoje emocje zapuszcza wąsy i brody. Na 
samotnej przejażdżce rowerowej na wyludnionym 
rynku spotykam młodą kobietę, która z przejęciem 
śpiewa „Życie moje dawne, wróć”…

– Strach wyrwał mnie z butów, przez dwa tygo-
dnie nie wychodziłam z domu. Bałam się, że czeka 
na mnie za drzwiami – zwierzała się koleżanka. 
– Ty?, przez ponad 30 lat służyłaś w policji, gdzie 
podziałaś odwagę? – pytałam. – Oddałam ludziom, 
ale teraz już nie pękam – dodaje. – Na działce da 
się zapomnieć i dalej toczy się życie, chyba nie 
spisano nas na straty.

Przez kilka dni poruszałam się po omacku, 
jak w ciemnym pokoju. Śledziłam wieści, które 
wciągały mnie w zagadkową czeluść, bo nie odpo-
wiadały na nurtujące nas pytania: Jak długo może 
to jeszcze potrwać? W którą stronę iść? Zagrożenia 
wymusiły określone zachowania i ostrzeżenia. 
W przekazach dominują słowa „nie”, „zdalnie” 
i „wirtualnie”. Nie wolno, nie wychodzimy, nie 
można, nie ryzykujmy. Zdalnie się uczymy, zdal-
nie pracujemy. Pomoc niesie komputer; możemy 
rozmawiać ze wszystkimi o wszystkim. Tylko czy 
świat potrzebuje takich rozmów? – zastanawiam 
się, trwając w swojej wewnętrznej emigracji. Po-
śród zamętu świata, w huśtawce nastrojów oglą-
dam kulturę w sieci, zabawne fotki na portalu 
społecznościowym, słucham piosenek naprędce 
skomponowanych. Poprawiam sobie humor oglą-
dając tańce. Mało tych doznań, włączam więc 
telewizor, w tym samym czasie rozmawiam przez 
telefon i gotuję obiad z nagromadzonych zapasów, 
od których trzeszczy lodówka. Razem ze mną 
podskakuje pralka, bo piorę non stop. Cichaczem 
wychodzę na klatkę i podlewam kwiatki. Kiedy na 
schodach słyszę tupot nóg, biegnę szybciutko do 
mieszkania. Ktoś z tyłu złapie moją rękę. – Mnie 
też się boisz? – słyszę głos męża. I jednym tchem 
opowiada, jak jadąc rowerem przed KCK spotkał 
kolegę. – Pozdrowiłem go, a on odskoczył prze-
rażony i zapytał. – Kto ty jesteś? – Mirek! – Nie 
wiem, Mirek czy nie Mirek, ale wyglądasz tak, 
jakbyś na ludzi napadał. Za chwilę zamaskowani, 
wszyscy będziemy tak wyglądać. Niczym zombie.
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Na dobry wieczór jeszcze popatrzę w niebo, które 
ledwo popłakuje zamiast użyźnić ziemię ulewnym, 
rzęsistym deszczem. Ciężkie, ołowiane chmury 
zwiastują raczej grad. Chciałabym być w objęciach 
Morfeusza, by spełniał moje marzenia. Jednak sen 
przychodzi z trudnością. Wciąż te same nocne 
koszmary. Widzę bałagan, zaśmiecone podwórze, 
unurzane w błocie podłogi. Grabię podwórko, 
wymiatam śmieci w dusznym powietrzu, ścieram 
kurz i nie mogę wywabić plam na swoim ubraniu. 
Duszę się od wydobywającego się ze szczelin okien 
i drzwi pyłu.

Uff, oddycham z ulgą budząc się na dzień do-
bry, mając przekonanie, że kolejnej nocy przezwy-
ciężę senne urojenia i uporam się raz na zawsze 
z tym sprzątaniem.

Anna Zielińska-Brudek

Marlena Zynger

wirus koronny

żaden inny wirus
nie doczekał się koronacji

nie było nawet bakterii koronnej

a przecież plaga ateńska
zaraza antonińska dżuma hiszpanka 
cholera czarna ospa EBOLA AIDS
czy ptasia grypa również dziesiątkowały ludzi

jednak nie wręczono im królewskiego rekwizytu
nie wyniesiono na trony

koronę przyznano wirusowi z początku XXI wieku
choć z pewnością kolejne mutacje są już w drodze
może będą miały atrybuty boskie

tymczasem niewidzialny król
na usługach niewidzialnego oprogramowania
panuje niepodzielnie
a jego niewidzialne wojsko
powoli pozbawia nas praw
pustoszy miasta szerzy strach
czyni podległymi rządy

powstaje nowy ład
rynek zbytu dla stworzonych technologii

a kolczaste berło
na usługach niewidzialnej władzy
wskazuje nowy kierunek

Władysława Szproch: Anioł II, pastel
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Wspomnienia

Uta Przyboś

Wspomnienie o Ojcu Julianie (1901–1970) – wspaniałym człowieku i poecie 

Segreguję papiery po Julianie Przybosiu. Na 
szczęście uporządkowała je już moja Mama, bo 
nie lubię takiej pracy. Teraz widzę, z jaką robiła to 
miłością, zachowywała najdrobniejsze karteczki. 
Mam np. gruby plik depesz, które Tata wysyłał do 
niej na samym początki znajomości. Ona mieszkała 
w Łodzi, on w Krakowie. Przez część teczek prze-
brnęli już doktoranci z Uniwersytetu poznańskiego 
z profesor Agnieszką Kwiatkowską. Włożyli wiele 
wysiłku, ukazała się książka Pisma rozproszone i po-
wstała strona internetowa, na której można obejrzeć 
różne ulotności z życia mojego Ojca.

W ten złoty październik, najpiękniej chyba na-
zywany po ukraińsku: żołcień, brnę przez pożółkłe 
papiery i wspomnienia. Znajduję rzeczy, o których 
nie miałam pojęcia. Nie jestem człowiekiem wspo-
mnień i właśnie znajduję tekst, w którym Tata 

pisze, że nie jest 
sentymentalny. 
Żyliśmy, a może 
żyjemy oboje ra-
czej w teraźniej-
szości i w przy-
szłości. Czas się 
miesza, czytam 
słowa napisane 
ponad pięćdzie-
siąt lat temu, a są 
obecne teraz…

Urodził się 
pierwszej wiosny 
nowego, burzli-
wego XX wieku. 
Jeszcze jako gimnazjalista zgłosił się na ochotnika 
w czasie I wojny światowej, był we Lwowie, potem 
w czasie wojny z bolszewikami też walczył, szedł 
do ataku, zginął jego przyjaciel, był w niewoli, 
przedarł się z innymi do polskich wojsk i zapisał, że 
przeszła mu ochota do wojaczki. Prawdopodobnie 
miał zapalenie mięśnia sercowego, długo nie mógł 
dojść do zdrowia i zawsze mu już dolegało. Część 
faktów poznałam niedawno, czytając biografię 
Taty napisaną przez Józefa Duka. Studia rozpoczął 
w Krakowie w czasach ogólnego entuzjazmu z racji 
odzyskania niepodległości. Wszystko, wydawało 
się, że może być nowe, lepsze… W całej Europie 
rodziła się nowa sztuka. Spotkał Tadeusza Peipera, 
Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka i innych. Powstała 
Awangarda Krakowska. Niezwykle szybko rozwijała 
się nauka, medycyna, technika. Łatwo było uwie-
rzyć, że ludzie po tej okropnej wojnie zmądrzeją. 
Przyboś, jak wielu, wierzył, że ludzkość może się 
rozwijać, dążyć do budowania lepszej przyszłości, 
że dzięki zmechanizowaniu pracy ludzie będą uwol-
nieni od mozolnego wysiłku, na który napatrzył się 
w swoim wiejskim dzieciństwie. Miał nadzieję, że 
wolni ludzie staną się twórczy. Tę nadzieję zachował 
do końca życia, zresztą pisał, że jest dożywotnio 
młody. Urodziłam się, jak miał 55 lat, ale nigdy 
nie myślałam, że mam starego ojca. Tyle w nim 

Wojak, 1920

1935
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było radości życia, chociaż żył w dostrzegalnym 
skupieniu, ale jak by to teraz powiedzieć, też „na 
luzie”. Potrafił wdrapać się na drzewo w Łazien-
kach, zachwycać, być niekonwencjonalnym. Mieć 
w sobie wolność. Nigdy nie widziałam go zagnie-
wanym, pewno także była to zasługa mojej Matki. 
Opowiadała mi, że kiedy raz Tata zaczął się złościć 
wydał jej się taki komiczny, że usiadła na podłodze 
i zaczęła się śmiać. Nigdy już takiego zachowania nie 
powtórzył. Ja jako dziecko bywałam nieznośnym, 
wrzeszczącym bachorem. Tata mówił wtedy, że 
oboje mamy temperament po dziadku Damazym. 
Cóż za wspaniałe imię!

Czasami widziałam, jak przychodzi czymś ziry-
towany „z miasta”, ale w domu była moja Mama, 
dawała mu radość. W liście do Brzękowskiego 
napisał, że jest ważniejsza od poezji. A Przyboś 
był poetą. Doświadczanie, a potem zapisywanie 
było jego sposobem istnienia. Niedawno ukazały 
się dwie ciekawe książki o jego poezji: Bogusława 
Kierca Płomiennie obojętny i Władysława Włocha 
Przody boczne…

Sam tak pisał:

Ze wszystkich moich zajęć, jakie podejmowałem, układanie 
wierszy było dla mnie pracą nie do uniknięcia, niedostrze-
galnie konieczną jak praca mięśnia sercowego.

Teraz, kiedy sama piszę, bardziej rozumiem Ojca, 
czuję, czasami jestem zaskoczona, jak bywamy do 
siebie podobni. W odczuwaniu świata i pojmowa-
niu poezji. Gdy poznał się z moją Mamą, mówił 
do niej Uta, potem ja zostałam Utą – po japońsku 
poezją. Taka jest siła słów.

Przeżył drugą wojnę światową, ucieczkę, znalazł 
się we Lwowie, został uwięziony przez gestapo, 
z którego wyciągnęła go pierwsza żona, Bogusława 
Kożdoń, zaszył się w rodzinnej Gwoźnicy. Trudne 
często chwile w życiu potrafił przejść dzięki poezji, 
jak mówił „śpiewajęcy”. (Miał lekko miękki ak-
cent). Teraz rozumiem dlaczego. Świat zamykany, 
a może otwierany słowami, jest też tymi słowami 
oswajany. Łatwiej wtedy myśleć o śmierci kochanej 
kobiety, ruinach Warszawy po powstaniu, nawet 
Oświęcimiu. Oswajać śmierć słysząc:

a kukułka nie ustaje, kuka
w dębie, zaprzyszłej trumnie

Zapisanie wyzwala. Napisał, że daje mu wolność. 
Poezja była też dla niego narzędziem badania świata, 
wnikania w tajemnice istnienia, zapisem olśnień, 
które jest tak trudno ogarnąć słowami, tak aby 
mogły dotrzeć do wrażliwości drugiego człowieka. 
Część liryków Przybosia prowadzi czytelnika przez 
takie najczulsze doświadczenia. Mistyczne, choć nie 
wiem, czy polubiłby to określenie. Rozumiem też 
jego żar, mówił, jako już starszy pan, że ma wiele 
poezji w brzuchu.

Był zawsze elegancki. Niewysoki, chyba 162 cm 
wzrostu, dobrze ogolony (nie dał mi się namówić 
na zapuszczenie brody, mówił, że wyglądałby jak 
krasnoludek), pod krawatem, w kapeluszu, którego 
uchylał spotykając znajomych. To już nieistniejące 
gesty, jak podpisy pod jego listami z młodości: 
całuję rączki, padam do nóżek. Zabawne, ta sama 
formuła istnieje w języku hiszpańskim. Hiszpań-
skiego nie znał. Znał dobrze niemiecki, urodził 
się przecież w zaborze austriackim, znał francuski, 
potem poznał, ale gorzej, angielski, chyba rozumiał 
włoski. Miał solidne wykształcenie klasyczne z greką 
i łaciną, był zresztą bardzo dobrym uczniem. Moją 
nauką nie musiał się bardzo interesować, bo ja też 
byłam dobrą uczennicą. Bardzo dużo czytałam, 
oczywiście najpierw książki dla dzieci i młodzieży. 
Na tym się nie znał, w swoim wiejskim dzieciń-
stwie nie miał dostępu do takich książek. Zaczął od 
razu czytać książki dla dorosłych. Jak nie umiałam 
jeszcze czytać, przeczytał mi na głos Pana Tadeu-
sza i Krzyżaków. Czasami coś tłumacząc. Może 
dlatego trochę kpił, że można nazwać ulicę „Ulicą 
Kubusia Puchatka”. Był dzieckiem wychowanym 
na wsi z całym jej okrucieństwem. Kochał piękno 
krajobrazu, ale nie było w nim miejskiej, czasem 
obłudnej, czułostkowości.

Z Janem Brzękowskim, 1968 Paryż
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Żyjąc – wdychałem aż do krwi krajobraz za krajobrazem,
gdziekolwiek spojrzę, pulsuje we mnie ich widok,
tak, że gotów jestem przyjąć od ziemi swój grób z za-
ufaniem.
Tylko ona, zupełna w górach i dolinach, w zieleni i skale
dawała mi radość,
ludzie zadawali mi zawsze cierpienie,
nawet dobrzy – przynosili mi je – swoje.
Tylko ci, co zginęli, są dla mnie łagodni.

(Wtedy nie znał jeszcze mojej Mamy).
Pokazywał mi świat przyrody, kiedyś wieczorem 

po raz pierwszy usłyszałam słowika. Szliśmy drogą 
w Oborach, zapamiętałam ten moment na zawsze, 
niedługo potem po raz pierwszy dostrzegłam, że 
światło Księżyca może dawać cień, było to cudowne.

W Pismach rozproszonych widać, jak wieloma 
sprawami się interesował. Pamiętam, jak entuzja-
zmował się lądowaniem człowieka na Księżycu. 
Armstrong ze swoim nazwiskiem był jak pradawny 
heros. Dla mnie nie było to nic nadzwyczajnego, ale 
Tacie potwierdzało to wiarę w możliwości człowieka. 
Teraz widać, że rzeczywiście ludzie chcą tworzyć, 
w Internet można wrzucić wszystko, raz jest to lep-
sze, raz gorsze. Krzemowa pamięć wszystko zniesie.

Najważniejsza była zawsze poezja, do końca 
interesował się twórczością młodych, poszturchiwał 
ich trochę, by nie wpadali na płycizny. Po śmierci 
grupa młodych ze środowiska Hybryd nadała mu 
tytuł Księcia Poetów. To jeszcze jedno z moich 
znalezisk w papierach. Pewnego razu zjawili się pa-
nowie z Komitetu Noblowskiego, ale Tata niedługo 
potem zmarł. Pewno ta pierwsze nagroda by go 
bardziej ucieszyła, choć druga pozwoliłaby wymienić 
mieszkanie, bo ostatniego roku choroba wieńcowa 
nie pozwalała mu już wspinać się na trzecie piętro 
w bloku. Wtedy mieszkał w Oborach, do których 
przyjeżdżałyśmy z Mamą. Wcześniej jeździliśmy 
razem na wakacje nad morze, do Juraty, Ustki, dwa 

razy byliśmy w Sozopolu, raz w Jałcie. Z wyjazdu 
na Krym Tata bardzo się cieszył, bo mógł podążyć 
tropami Mickiewicza. Był kiedyś w Krzemieńcu. 
Wielcy Romantyzmu byli mu bliscy. Pisał, że jeśli 
chce się zanurzyć w poetyckiej polszczyźnie, czy-
ta Mickiewicza.

Na wakacjach Tata chodził rano pływać, ja 
z Mamą szłam później na plażę, on miał spokój, 
żeby pisać. Widzę go, jak siedzi pod pergolą małego 
domku Baby Dimki, szczupłej Bułgarki, zawsze 
w czarnej sukni, z siwymi włosami gładko ucze-
sanymi w kok. Pachniała czosnkiem i oliwą. Tata 
bardzo ją lubił, pewno przypominała mu matkę. 
W domku była tylko zimna woda na podwórku 
i sławojka, ale przy południowym powietrzu i morzu 
niepotrzebne były żadne inne wygody.

W Warszawie brał mnie na spacery, z drugiego 
naszego mieszkania było niedaleko do Łazienek. 
Ciągle rośnie tam jego drzewo – olbrzymie Orodło. 
Drzewa nie mają śmierci zapisanej w komórkach.

Często wyjeżdżał na spotkania autorskie, tak-
że dla chleba; do końca był żywo zaangażowany 
w życie literackie, a także interesował się plastyką. 
Spotkanie w młodości ze Strzemińskim i Kobro 
musiało wpłynąć na te zainteresowania. Był współ-
twórcą, w 1930 roku, w Łodzi, jednego z pierw-
szych muzeów sztuki nowoczesnej. Swoje prace 
ofiarowali znajomi plastycy z Francji. Duża była 
w tym też zasługa Jana Brzękowskiego, z którym 
przyjaźnił się do końca życia. Czytałam kiedyś 
listy, które miały być opublikowane. Zwierzał mu 
się jak pewno rzadko komu. W 1968 roku miesz-
kaliśmy w Paryżu u Brzękowskich. To był mój 
pierwszy pobyt na Zachodzie, w innym, bardziej 
kolorowym i lepiej pachnącym świecie. Razem by-
liśmy też w Krakowie. Czułam, że chce mi pokazać 
świat, który był dla niego bliski i ważny. Mówił, 
jak rzeźba Lilli Wenedy przywodziła mu na myśl 
Mamę, prowadził po Krakowie z lat jego młodości 
i późniejszego tam pobytu. Mieszkał tam z pierwszą 
żoną Bronisławą i dwiema moimi siostrami: Wandą 
i Julią. Pracował wówczas jako dyrektor Biblioteki 
Jagiellońskiej. Zaczynałam być nastolatką, powoli 
wchodziłam w dorosły świat. Mam wrażenie, że 
jak każdy rodzic chciał mi przekazać siebie, swoją 
przeszłość, doświadczenie. Miał być kręcony film 
o Tacie, mieliśmy pojechać do jego rodzinnej wsi 
Gwoźnicy, bardzo się na to cieszył. Nie zdążył. 
Byłam tam pierwszy raz na Jego pogrzebie. Piękno 
październikowego złotego krajobrazu ratowało Ojciec i ja w Oborach, 1969
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w tej chwili grozy. Na szczęście mam jego poezję, 
która lepiej, dokładniej niż jakakolwiek opowieść 
mówi mi o Ojcu.

Zmarł na zawał na Zjeździe Tłumaczy w War-
szawie, któremu przewodniczył. Osunął się na 
oczach ludzi, którzy rozważali, jak można myśl 

dzięki słowu przekazać drugiemu człowiekowi, 
łącząc ludzkość, budując wspólnotę. Odpowiednie 
miejsce na śmierć poety.

Uta Przyboś

Na spotkaniu autorskim

Uta Przyboś z poetą Mieczysławem A. Łypem – wielbicielem 
twórczości Juliana Przybosia, opiekunem miejsc Go upamiętnia-
jących, Rzeszów 2012

Spotkanie poświęcone pamięci Juliana Przybosia. O Ojcu opowiada 
Uta Przyboś. Dom Środowisk Twórczych, Kielce 2015
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Janusz Termer

Pożegnanie Eugeniusza Kabatca (1930–2020)

Na Starych Powązkach spoczął właśnie ten wy-
bitny pisarz, eseista, felietonista i tłumacz literatury 
białoruskiej, rosyjskiej i włoskiej. Urodził się był 
w dniu 11 stycznia 1930 w Wołkowysku na Bia-
łorusi, gdzie przed 545. laty na tamtejszym zamku 
dokonał się pierwszy akt Unii Polsko-Litewskiej 
„w przytomności” Jagiełły i „panów małopolskich”. 
Ten fakt historyczny wielce zaważył na dalszym 
Jego życiu i twórczości!

Najpierw jednak, po wojnie, Eugeniusz Kabatc 
zamieszkał z innymi repatriantami w Kwidzy-
nie, skąd trafił w 1948 r. na studia do Warszawy 
w SGPiS, pracował lat kilka jako ekonomista. De-
biutował tomem opowiadań Pijany anioł (1957), 
przyjętym przez krytykę w tym przełomowym czasie 
naszej najnowszej historii życzliwie i z nadzieją, 
choć nie bez pewnych uszczypliwości krytycznych, 
jak i cała twórczość tzw. pokolenia Współczesności 
(nazwa od tytułu pisma – Stanisław Grochowiak, 
Ernest Bryll, Ireneusz Iredyński, Janusz Krasiński, 
Marek Nowakowski, Roman Śliwonik, Włady-
sław L. Terlecki i in.). Pisał np. z przekąsem Jerzy 
Kwiatkowski, że „mają w sobie coś z Konopnickiej, 
coś z pozytywizmu, coś z surrealizmu”. Pierwsze 
prozy Kabatca zawierały w zalążku elementy całej 
późniejszej formy jego stylu: skłonność do baro-
kowej bujności języka, metaforyzacji, porównań 
i dyskursywności tonów. W powieściach z lat 60.: 
Za dużo słońca, Romans, Przygoda z Agnieszką, Je-
denaste przykazanie czy Żółwie (tu zjadliwy portret 
środowisk artystycznych stolicy), interesował się 
psychologią dojrzewania, dylematami wyborów 
moralnych i egzystencjalnych postaci, żyjących 
w tych trudnych realiach lat przed- i powojennych.

Poszerzał nieustannie swój literacki genre, cią-
gle podejmował nowe wyzwania jako redaktor 
„Współczesności” (1960-1968), potem „Literatury 
na Świecie” (1975-1995). A tematyka i publikacja 
Jego szkiców: Oranie morza. Rekonesanse włoskie 
(wyd. 1965) przyczyniły się zapewne do tego, że 
został radcą do spraw kultury w polskiej ambasadzie 
w Rzymie (1968-1972). To nie przypadek, że pub-
likował potem na kanwie tych nowych doświadczeń 
ważne utwory, jak Patrycja, czyli o miłości i sztuce 
w środku nocy (1975), Małgorzata, czyli requiem 
dla wojowniczki (1980), Śmierć robotnika w hotelu 

„Savoy” (1985). Pojawiają się w nich Włochy lat 
70. z ich bujnym i złożonym życiem społeczno-
politycznym i kulturalnym (np. terroryzm „Czer-
wonych Brygad” czy kulisy powstawania głośnych 
filmów Felliniego). „Groteskowa wieża Babel – pisał 
Piotr Kuncewicz – mówiąca tyleż o Włoszech, co 
o psychice współczesnego człowieka”. A polski 
młody czytelnik otrzymał wtedy od Kabatca bar-
wne prozatorskie freski włoskie: Autostrada słońca 
(1979), Filip i Dżulietta (1968), Uprowadzenie 
Dżulietty (1973).

Pokłosiem tamtego biograficznego epizodu były 
też wydawane w następnej dekadzie książki – ekspre-
syjny reporterski zapis podróży na Sycylię z Jarosła-
wem Iwaszkiewiczem w 1979 r. po odbiór włoskiej 
nagrody literackiej Mondello) – Pogoda burzy nad 
Palermo (1999, wyd. II 2016 z listami Iwaszkiewi-
cza do autora). Pięknie przez Iskry wydana księga 
Vinum, sacrum et profanum. Wino w kulturze, wino 
w naturze, wino na naszym stole (2003), której tytuł 
mówi sam najlepiej o autorskich pasjach. Czy też 
publicystycznie wartki i interesujący, choć dyskretnie 

Eugeniusz Kabatc na jubileuszu 90. urodzin (11 stycznia 2020)
Fot. Mikołaj Melanowicz
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sceptyczny w wymowie, tom Tajemnice ojca Pio, ze 
wstępem o. Wacława Oszajcy (1999).

Bardzo istotnym i trwałym znakiem bezpośred-
niego zetknięcia się Kabatca z kulturą zachodnio-
europejską stały się prozatorskie utwory pisane na 
przełomie XX i XXI w. Należy do nich powieść 
Czarnoruska kronika trędowatych (2002) – historycz-
na i współczesna zarazem, wywiedziona z doświad-
czeń autobiograficznych, kresowego rodowodu. 
Sam pisarz staje się tu jedną z głównych postaci 
utworu, będącego próbą literackiego zerwania 
z tradycyjnym polonocentryzmem; upominania 
się o prawa do tożsamości milionów ludzi uro-
dzonych na tzw. wschodnich kresach Rzeczpospo-
litej, do rozbijania stereotypów o kraju i narodzie 
„wybranym”, cierpiętniczym. Utwór z wpisanymi 
dyskretnie pierwiastkami historiozoficznymi, fan-
tastyki historycznej (spod znaku m.in. Teodora 
Parnickiego) oraz aluzjami literackimi m.in. do 
Imienia róży Umberto Eco, pism teologicznych 
średniowiecza, a nawet i samej Boskiej komedii 
Dantego – jako świadectw różnorodności i wspól-
noty korzeni tradycji drugiego, bizantyńskiego 
(prawosławnego) „płuca” dzisiejszej wspólnoty 
europejskiej i narodowej. Przykład niewygasłej siły 
owego kresowego genius loci, tego „magicznie” twór-
czego miejsca (nazwanego dziś niekiedy Wielkim 
Księstwem Literackim), przywoływanego w XX w. 
przez takich pisarzy jak Andrzej Kuśniewicz czy 
Włodzimierz Odojewski… W równie wybitnym 
utworze – apokryficznym i zarazem dokumentalno
-fabularnym – Ostatnie wzgórze Florencji. Opowieść 
o Stanisławie Brzozowskim (2011), szuka i znajduje 
Kabatc sojusznika w tym widzeniu złożoności spraw 
polskich, myśleniu o wadze „spraw wschodnich”. 
Ukazuje bowiem postać tego wielkiego myśliciela, 
pisarza i krytyka stereotypów narodowego myślenia, 

człowieka uporczywie i oszczerczo oskarżanego przez 
prawicę o „zdradę narodową”, silnie uczulonego na 
wszelkie jednostronności kulturowej ksenofobii. 
Widzimy go tutaj w dramatycznych latach ostatnich 
wytężonej pracy intelektualnej i niełatwego życia 
osobistego, czasu spędzonego wraz z żoną i córeczką 
na florenckim „wygnaniu”. Staje się naturalnym dla 
Kabatca partnerem debaty nad nadal aktualnymi 
problemami polskiego życia zbiorowego; „potę-
pieńczymi swarami” ostatniego stulecia, obecnością 
ich historycznych źródeł zatruwających jak kiedyś 
rzeczywistość form narodowego bytu.

Eugeniusz Kabatc był wieloletnim sekretarzem 
generalnym Stowarzyszenia Kultury Europejskiej 
(SEC), a po śmierci prezesa Józefa Szajny, od 2008 
r. jego następcą, członkiem władz międzynarodo-
wych SEC; działaczem społecznym wielkich zasług 
dla naszej kultury i międzynarodowej współpracy 
kulturalnej. Niestety niezbyt docenianej przez nasze 
obecne ministerialne agendy kultury.

I – last not least – był człowiekiem ogromnej 
prawości i charakteru (nie słyszało się nigdy, by 
o kimś mówił źle, nawet gdy bywał atakowany – 
jako zwolennik lewicowych tradycji kultury polskiej 
– przez przeciwników politycznych lub pospolitych 
koniunkturalistów). Do końca pozostawał, mimo 
trapiącej go choroby i trudności z poruszaniem 
się, człowiekiem aktywnym; 11 stycznia uroczyście 
i tłumnie obchodziliśmy Jego 90. urodziny (wraz 
z promocją II wydania zbioru felietonów Popołudnia 
filozofów, wyd. „Res Humana”). A jeszcze 5 marca 
omawialiśmy z Nim na zebraniu zarządu SEC spra-
wy związane z przygotowywaną Iwaszkiewiczowską 
sesją z okazji 40. rocznicy śmierci pisarza…

Żegnaj, Przyjacielu!
Janusz Termer, członek zarządu SEC
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Stanisław Nyczaj

Pożegnanie Ireny Żukowskiej-Rumin – niepowtarzalnej kreatorki poetyckiego słowa

W osobie Ireny – której serce zamilkło w 70. 
roku życia póź-ną nocą 11 bm. – żegnamy członki-
nię naszego, Kieleckiego Oddziału ZLP, wspaniałą 
poetkę o znaczącym dorobku, jak też wnikliwą inter-
pretatorkę literatury. Z zawodu cenioną po-lonistkę 
IV Liceum Ogólnokształcącego w Kielcach. Oddana 
pracy z młodzieżą, uczestniczyła w naszym życiu 
literackim, trochę jakby dyskretnie przysłuchując 
się temu, co w różny sposób prezentowaliśmy. Ale 
i otwierała się odważnie przed szerszym audytorium, 
czytając swoje wiersze podczas spo-tkań promują-
cych kolejne tomiki.

Początkowo były to krótkie liryki, potem – 
w miarę czasu – fraza owych liryków wydłużała się, 
w zapisie poszerzała. Impresje emocjonalne wynikłe 
z podglądania teatrum tradycji komedii dell’arte 
(zawarte w tomikach z lat 1996, 1999, 2003) – tej 
tradycji mającej swoje paralele w postawach współcze
-snych Pierrotów, Kolombin, Sancho Pansów – 
przeszły z cza-sem w rozbudowaną refleksję, dyskurs 
poetyckich opowieści w reprezentatywnym dla tej 
formy wyrazu zbiorze Emblema (2008). Pragnęła 
szerokiego oddechu i wnosiła go coraz śmielej, 
okazalej do takiegoż metrum swoistych opowieści 
o zakrzepłym w pamięci czasie z niedawnej przeszło-
ści, podpatrzonym ze współczułym zaciekawieniem 
celebrowaniu powszednich rytuałów w okolicach 
z pogranicza wsi i małych miasteczek.

Podziwiałem ją za to, doceniając inwencję artystki 
słowa, która – poszukując coraz to innej, niż właś-
ciwe Jej wcześniej, formy narracyjnej kreacji – ma 
znów coś innego nam do po-wiedzenia. Wnosiłem 
o przyznanie Jej – dwukrotnej stypendystce Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego – no-
bilitującego twórców odznaczenia: Brązowego Meda-
lu Gloria Artis, wręczonego uroczyście w ubiegłym 
roku podczas gali w Kieleckim Centrum Kultury 
z okazji jubileuszu 35-lecia naszego Oddziału ZLP. 

Przed zaledwie trzema miesiącami z napiętą 
uwagą towarzyszyłem wraz z Marianem Rumi-
nem Jej sesji nagraniowej w Wojewódzkim Domu 
Kultury – z którym też była owocną pracą dłu-
go związana – w formule staranie przemyślanej 
i prze-kazanej medialnie autoprezentacji. Mamy 
więc nieoceniony dokumentarny zapis foniczno
-wizualny Jej ostatniego resume: rozmowy nieja-

ko samej ze sobą, konfrontującej autorskie credo 
z wybranymi opiniami krytyków literackich. To 
było dla niej również przygotowywaniem się na 
osobiste jubileuszowe 70-lecie. Miało być spełnione 
spotkaniem z publicznością, takie choćby zdalne, 
na jakie pozwolą ograniczenia pandemii. No, a tu 
taki traf, fatum losu, zatrzymanie akcji serca i… 
pozostawienie nas-przyjaciół zaskoczonych przed-
wczesnym odejściem, do głębi przejętych smutkiem 
bolesnej utraty.

Za prędko, Irenko, to się stało! W samym roz-
kwicie Twoich dalszych twórczych możliwości. 
Jakże bezlitosne są bezduszne zrządzenia nieszczęs-
nych przypadków, sprawiane niemiłosiernie przez 
głuchy na obiecujący ciąg dalszy i ślepy na piękno 
perspektyw Los! Nieprzewidywalny i nieprzebła-
gany. Los, z którym każdy z nas staje w zawody 
o nierównych szansach.

Jedno jest pewne: nikt lepiej nie potrafi wy-
razić tego, co poetycko zamierzałaś. W numerze 
3-4 „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego” 
z ubiegłego roku w kolumnie Twoich nowych 
utworów pomieściłem taki szczególny pt. Naro-
dziny wiersza. Oto dwa jego fragmenty ukazujące 
całą nieodgadnioną złożoność frapującego aktu 
tworzenia. Przypomi nam je teraz:

Najpiękniejszy jest wiersz
kiedy się rodzi
Jak zawsze
nie ma pewności skąd przybywa

Irena Żukowska-Rumin z mężem Marianem i Arkadiuszem 
Szostakiem na spotkaniu literackim w WDK (17.02.2020)

Fot. Dagmara Głodowicz-Mazurek
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ani w którą stronę pójdzie
Zupełnie nie są znane słowa
do jego przyobleczenia
[…]
Nie da się nawet wiersza opisać
poprzez rozbłysk światła
za którym się podąża
w pierwszym odruchu
ani nazwać tajemnym wołaniem
na przekór wszelkim wiedzom i niewiedzom

Świadoma nierozszyfrowywalnych do końca 
tajemnic metafizyki tworzenia, odchodzisz w swym 
niedospełnieniu osobna i niezastąpiona. Dlatego 
tak boleśnie przeżywamy utratę Ciebie w gronie 
zafascynowanych Twym talentem przyjaciół.

Co mogę zrobić na koniec dla Ciebie, czując 
na sobie zawistne spojrzenie Losu, z którym sam 
również toczę ustawiczny i nieustępliwy bój? Na 
pewno mogę powiedzieć swój wiersz na to nasze 
bolesne rozstanie. Posłuchaj:

Odchodzisz niezastąpiona
i pustka po Tobie dolega
jak niegojąca się rana.

Patrzymy po sobie niemo,
czemuś nas opuściła,
tak ufnych, bez uprzedzenia.

Los w kącie niczym Sfinks milczy.
Nieprawda, że kpi, że zwodzi,
że czegokolwiek jest pewny.

Czas bieg wskazówek zatrzymał,
jakby chciał cofnąć – bo rana
nie chce się w sercach zabliźnić.

Żegnaj, droga Irenko, zaskarbiając swemu 
skołatanemu sercu wszystkie te wieńce i bukiety, 
emanujące wiewem niewy-powiedzianego żalu, ale 
i w swej woni i blasku pełne piękna, jakie również 
tu dzisiaj pragniemy dla Ciebie roztoczyć. Pięk-
na, którego sama nam nie skąpiłaś, układając je 
w bukiety swych poetyckich strof. Zostawiłaś nam 
go niemało, zaklętego w okładki tomików i płyty 
z nagraną własną recytacją, przepełnioną emocjo-
nalną autorefleksją.

Za każde utrwalone słowo dziękujemy Ci – jego 
niepowtarzalna kreatorko – z głębokim wsłuchaniem 
się w wyrażany przezeń sens i melodykę niosącego 
jego przesłanie rytmu, z przejmującym wzruszeniem.

W imieniu własnym i grona świętokrzyskiej 
literackiej rodziny

			   Staszek Nyczaj

PS W tegorocznej edycji konkursu literackiego pn. 
Małopolska Nagroda Poetycka „Źródło” Jej wiersz pt. 
Szuflada uzyskał wyróżnienie.

Ze wzruszeniem wspominam zwierzenie autorki 
zamieszczone w wydanym przez nas w 1999 r. to-
miku Kolombina.

Stanisław Nyczaj uśmiecha się życzliwie, abym na-
pisała kilka słów od siebie, co nie jest sprawą łatwą ani 
prostą. Od kilkunastu lat zajmuje mnie bowiem nie 
pisanie, ale uczenie młodzieży. Szkoła, jak to zauważył 
już przed wojną Bruno Schulz, dawno przestała być in-
stytucją egzystującą na uboczu: „Odkąd porosła w pierze, 
rozzuchwaliła się bezwstydnie, stała się wymagająca, ma 
coraz wyraźniej pretensję do wypełniania sobą życia 
człowieka. Nie znosi konkurencji”. Toteż moim głów-
nym zajęciem nie jest pisanie. Jeśli już piszę, to są to 
drobne wiersze lub artykuły o charakterze metodycznym, 
ale w zasadzie nie zdarzyło mi się dotychczas wystąpić 
w roli krytyka zajmującego się własną twórczością ani 
formułować jakiegoś poetyckiego programu na osobisty 
użytek. Moje wierszowane pisanie jest jakąś próbą opi-
sania świata, a tym, co mnie szczególnie interesuje, są 
relacje między ludźmi i pejzaż wewnętrzny człowieka. 
Co więcej, spodziewam się, że piszę jedynie o tym, wciąż 
o tym samym, jakby nic innego na świecie nie istniało, 

szukając najodpowiedniejszej formy, aby najtrafniej 
rzecz wyrazić. Trudno więc byłoby powiedzieć w tym 
kontekście, że ten skromny tomik jest kontynuacją 
poprzedniego. Jest nowym pisaniem o sprawach, które 
mnie zajmują stale. Nie zakładam ani nie wyobrażam 
sobie żadnego czytelnika moich wierszy jak nie za-
kłada się obserwatora własnych myśli, doświadczeń 
i przeżyć. Czasami jednak, a zdarza się to niezwykle 
rzadko, spotyka się wiersze, które czytający uznaje za 
szczególnie sobie bliskie. Oho, mówi, przecież myślę 
i czuję identycznie. Czemu to ja tego nie napisałem. 
Jeśli więc myśleć trzeba byłoby o czytelniku, to może 
o takim właśnie albo o czytelniku zwyczajnie ciekawym 
aktywności literackiej innych. Jest mi niezwykle miło, że 
Marek Wawro zaszczycił moje pisanie swoimi pracami. 
Scenę teatru, scenę poezji, scenę dzieła plastycznego, 
a zapewne i scenę życia wypełnia ten sam żywioł, choć 
na każdej z tych scen mówi się innym językiem. Jeśli 
uda się właściwie odczytać język, można przybliżyć się 
do istoty. Mam skromną nadzieję, że moje wiersze łączą 
duch z literą.

Irena Żukowska-Rumin
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Wspominamy Stanisława Bartosa (1934–2020)
Dwugłos o ostatniej Jego książce pt. Barwnym życiem pisane, 

która ukazała się tuż przed śmiercią Autora

Krystyna Cel

Sentymentalny rozrachunek

Barwnym życiem pisane Stanisława Bartosa to 
wspomnieniowa książka zawierająca te fragmenty 
z życia autora, które najbardziej utkwiły w jego pa-
mięci i do których zawsze powracał. Teraz, nadając 
im literacką formę, opowieścią sfabularyzowaną, 
pozwolił zaistnieć im na nowo i w ten sposób 
ocalić od zapomnienia. Lektura tych wspomnień 
dowodzi, jak ważną jest ta pierwsza, najbliższa „mała 
ojczyzna”; z niej wszystko bierze swój początek i to 
ona zostaje już w sercu na zawsze.

Wspomnę tu, że orędownikiem tych właśnie 
„małych ojczyzn” był nie kto inny, jak Stefan Że-
romski, który właśnie z ukochanej świętokrzyskiej 
krainy czerpał ożywcze soki do swoich książek, a ich 
bohaterów niejednokrotnie prowadził ścieżkami 
swojego dzieciństwa i młodości.

Dla S. Bartosa to ziemia opoczyńska ze swoimi 
jakże niegdyś biednymi, zgrzebnymi wioskami, 
oddalonymi od cywilizacji jest tą właśnie „małą 
ojczyzną”. Leżąca na krańcach świętokrzyskiej krainy 
przyciągała jednak ludzi, którzy tu właśnie chcieli, 
idąc śladami pozytywistów, nieść kaganek oświaty. 
Stanisław Bartos w tej autobiografii oddaje im nie-
jako hołd, bo niektórym z nich wiele zawdzięcza.

Ale zacznijmy od początku. Autor urodził się 
w Ossie, niewielkiej wiosce, w wielodzietnej chłop-
skiej rodzinie. Już jako dziecko poznał biedę i ciężką 
pracę. Ale poznał też i wspaniałą szkołę w pobliskich 
Lipinach – to właśnie ona go ukształtowała rozbu-
dzając w nim wiarę w możliwość polepszenia swego 
losu dzięki zdobyciu wykształcenia. W rozdziale za-
tytułowanym Pod opiekuńczymi skrzydłami dr Heleny 
Spoczyńskiej autor opowiada o wybitnej pedagog, 
założycielce lipińskiej szkoły średniej i pierwszej 
jej dyrektorce. S. Bartos jest też autorem książki 
Niepokonana Szkoła Lipińska w oczach absolwentów.

Skoro wspomniałam tu o tej właśnie Szkole, to 
przecież w czasie jednego z kolejnych jej odwiedzin 
zrodził się pomysł opisania swojego życia. Barwnym 
życiem pisane zaczyna się właśnie od momentu 
zadumy i refleksji po „pełnym rozochoconego 

gwaru kolejnym jubileuszowym zjeździe koleżeń-
skim w lipińskiej szkole”. Rodzi się pomysł na 
„sentymentalny rozrachunek”, gdy przed autorem 
otwiera się na nowo całe jego dotychczasowe życie. 
A obfitowało ono w niemałe sukcesy, gdy np. jako 
członek opoczyńskiego zespołu tańca objeżdżał 
z nim całą Polskę. A więc te młodzieńcze arty-
styczne i późniejsze zawodowe, gdy pełnił wiele 
odpowiedzialnych funkcji.

Piękną kartą w życiu Stanisława Bartosa jest zało-
żenie w 1987 roku Warszawskiego Klubu Przyjaciół 
Ziemi Kieleckiej, którego był długoletnim prezesem. 
Klubu nawiązującego do przedwojennych pięknych 
tradycji Koła Kielczan, zainicjowanego w 1924 roku 
przez grupę z udziałem Stefana Żeromskiego, a za-
rejestrowanego jako stowarzyszenie w czerwcu roku 
1925. Dopełnieniem tego twórczego życia i wielkiej 
ofiarności Stanisława Bartosa dla znakomitych 
przedsięwzięć Klubu stała się również i… poezja, 
bo jest autorem takich zbiorków poetyckich, jak: 
Słoneczne powroty (2013), Niedokończone tęsknoty 
(2014), Strofy spełnionych marzeń (2016).

W Słowie wstępnym do tej najnowszej książki 
S. Bartosa Stanisław Nyczaj pisze: „Znamienne 
w przypadku autora jest to, że nawet w zaaferowa-
niu odpowiedzialnymi funkcjami urzędowymi na 
szczeblach regionalnych i centralnych umiał znaleźć 
czas na spełnianie tkwiącej w nim jako silny impuls 
potrzeby duchowej artystycznego spełniania się. 
Wyżywania najsamprzód w ludowych zespołach 
pieśni i tańca, co nie było zwykłym odprężaniem 
się, a dopiero w istocie dawało autentyczne za-
dowolenie. Ponadto odpowiadało jego głęboko 
społecznikowskiej naturze, będącej dlań osobistą, 
niejako przyrodzoną wartością. […] Retrospekcja 
Stanisława Bartosa jest w samoocenach uczciwa, 
w niczym nieprzesadzona. Ma przy tym walor 
szczególnie uskrzydlający wyobraźnię Czytelników 
– poetyckimi strofami przemawiającymi do serca”.

Stanisław Bartos: Barwnym życiem pisane. Wstęp i opra-
cowanie redakcyjne Stanisław Nyczaj. Liczne zdjęcia. 
Kielce 2020, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 136.
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Dr Marianna Mycińska

Z wiarą, uporem i nadzieją w zmaganiach

Ze wzruszeniem patrzę na okładkę tego wspo-
mnieniowego wydania. Nie znając jego treści, 
wydawać by się mogło, że opisy w nim będą kolo-
rowe i optymistyczne. Stanisław Nyczaj w słowie 
wstępnym wyjaśnia, czym jest lipińska nostalgia 
autora – „czułym obejrzeniem się na całe własne, 
przebogate w ciekawe zdarzenia życie”. Dodałabym, 
znając autora, życie pełne rozważnych przemyśleń, 
zmierzających do osiągnięć na miarę własnych moż-
liwości, a wszystko po to, by zapewnić lepszy byt 
najbliższej rodzinie. Dziś odczytuję to jako zaczyn 
ku szczęśliwszemu życiu w starości.

Stanisław Bartos panicznie lękał się powtórze-
nia życia z młodzieńczej niedoli. Lękał się także 
samotnej starczej niedołężności. Zagłębiał się też 
bez reszty w tkwiące w nim literackie predyspozycje, 
które radowały go nieustannie. Czy to mu się udało? 
Tylko on może to odczuć. W kolejne lecie urodzin 
przesłałam mu wiersz z lat młodzieńczych pt. Tamte 
żniwa. Dziś pasuje on do treści i obrazu okładki 
o nieco przewrotnym tytule, po którym można by 
się spodziewać życiowych wydarzeń upływających 
niemal sielankowo. Teraz bardziej będzie się z tym 
tytułem komponował najnowszy mój dedykowany 
Stanisławowi wiersz Barwy morza:

Jakże melodyjnie się układają
morskie fale w swoim
porannym przebudzeniu

jeszcze leniwe
jeszcze ospałe

a już swoje delikatne poszycie
promykami słońca utkane
kapryśnie ścielą frywolnie rozrzucają
po ciepłym złotym piasku

i lśnią niczym perły
zanurzone w błękicie

ukochałeś te barwy
uciekające aż po horyzont
to dla ciebie
dziś wynurzają się

i w swoim pełnym rozkwicie
do tańca zapraszają

na swych cienkich strunach
nieustanie kołysane
twoim barwnym życiem

W życiu autora uciążliwa bieda i bezradna dzie-
cięca samotność były niezwykle, powiedziałabym 
nawet, prowokacyjne w jego późniejszym życiu. 
Nasuwa się filozoficzne przesłanie Heraklita: „Gdy-
bym nie miał nadziei, nie osiągnąłbym tego, co 
wydaje się nieosiągalne”. Wyczuwam pełną wiarę, 
upór i nadzieję w zmaganiach Stanisława Bartosa 
w pokonywaniu kolejnych etapów życia. Dlatego 
też nie dziwi, że kiedy dostąpił ważnych stanowisk 
rządowych i kiedy założył i prezesował przez wiele 
lat Warszawskiemu Klubowi Przyjaciół Ziemi Kiele-
ckiej, spełniał głoszone przez siebie motto: „pomagać 
potrzebującym”. Tak oto z wielkim zaangażowaniem 
śledził i wspierał materialnie założony przez księdza 
Jana Mikosa ośrodek dla bezdomnych rolników 
w Skoszynie, który pensjonariusze uważali za swoje 
gospodarstwo i najpiękniejsze miejsce na Ziemi. 
Odczuwał empatię dla wszystkich potrzebujących, 
czuł się również zespolony z opoczyńską ziemią, 
która była jego najbliższą ojczyzną.

Znam każdy jego wiersz. Czasem coś dorzuciłam 
do jego poetyckich zmagań ze słowem. W swoich 
lirycznych zapisach przejawiał bezgraniczną miłość 
do krajobrazów z młodości. Często w jego poezji 
pobrzmiewała muzyka, której obrazy tanecznych 
melodii regionalnego folkloru stawały się żywe. 
Czuły był na piękno śpiewanych ludowych mądrości 
i te mocno pielęgnował w swoim życiu.

Był również animatorem tradycji i kultu swoich 
rodzinnych stron. Regionalne mądrości przekuwał 
w ludowe przeżycia.

Stanisław Bartos, przeczuwając 
nieuchronność przemijającego cza-
su, miał jeszcze marzenie napisa-
nia książki o szerszym spojrzeniu 
regionalnym pt. Tradycja i przy-
szłość obejmującej województwo 
świętokrzyskie. Kończąc swoją 
wypowiedź, chcę podkreślić rów-
nież ważne miejsce, jakie w życiu 
Stanisława Bartosa zajmowała zna-
jomość ze Stanisławem Nyczajem. 
Wielokrotnie spotykał się z nim 
w Warszawie czy Kielcach. Z owych 
spotkań wynosił nową inspirację do 
swojej twórczości.
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Rafał... 
 

Jakoś nekrologowy zrobił nam się ten listo-
padowy numer „Gazety Kulturalnej”. I nie stało 
się to za sprawą miesiąca pamięci i zadumy... 
Spotęgował to także ten trudny czas pandemii, 
w której znaleźliśmy się wiosną, a kiedy tkwimy 
w niej do teraz, nie wiedząc nawet kiedy się to 
wszystko skończy...  

W ostatnich dniach zmarli: Stasiu Grabow-
ski, Mirek Gontarski, Wojciech Pszoniak, Da-
riusz Gnatowski... i Rafał Orlewski – wieloletni 
współpracownik naszego pisma... To wielka 
strata dla naszej literatury...  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
17 października br. zmarł Rafał Orlew-

ski – polonista, poeta, prozaik, eseista. Z Rafa-
łem znałem się chyba ze trzydzieści lat, kiedy 
poznałem go podczas jednego z konkursów li-
terackich „Rubinowej Hortensji” w Piotrko-
wie Trybunalskim. Jakoś od początku naszej 
znajomości nadawaliśmy na tych samych fa-
lach, gdyż zawsze było mi bliżej do tradycyjnej 
wizji literatury, a Rafał to przecież literat 
jakby z poprzedniej epoki... Ale nie jest to za-
rzut, gdyż ileż to już kolejnych pokoleń wy-
chował, pokazując i ucząc, że kultura języka, 
to coś, co powinno w nas – poetach, pisarzach 
– być na co dzień. To on przywiązywał wielkie 
znaczenie do najdrobniejszych pisarskich niu-
ansów, jak wielkie znaczenie w literaturze 
mają kropki, przecinki, myślniki, interlinie, aka-
pity itp. A listy, które zawsze pisał własnoręcznie 
– to były istne dzieła sztuki kaligraficznej.  

Odszedł człowiek niezwykły, którego bę-
dzie bardzo brakowało, a do dzisiaj pamiętam 
Jego słynne powiedzenie: ...najpierw czytaj, a 
dopiero później pisz... Jakże to aktualne w cza-
sach, kiedy jest akurat zupełnie odwrotnie...  

Był patronem Prywatnej Szkoły Podsta-
wowej w Piotrkowie Trybunalskim oraz Ho-
norowym Obywatelem miasta. Autorem po-
nad 40 książek i wielu publikacji prasowych, 

laureatem i jurorem konkursów poetyckich, 
redaktorem i wydawcą książek indywidual-
nych i książek zbiorowych, opiekunem adep-
tów pisarstwa, współtwórcą grup literackich: 
„Grabia 59” (Łask), „Karawana” i „Wiadukt” 
(Łódź), „Pomosty” (Piotrków Trybunalski). 
Był także animatorem amatorskiej twórczości 
artystycznej, współautorem pieśni i piosenek, 
w tym harcerskich i zuchowych oraz hymnów 
kilku szkół. Jego wiersze tłumaczono na język 
białoruski, rosyjski i włoski. Miał 86 lat. 

Urodził się w 1934 roku w Przybyłowie 
koło Łasku. Był absolwentem filologii polskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego oraz nauk społecz-
nych w Warszawie, nauczycielem szkół pod-
stawowych i licealnych. W 1971 roku za-
mieszkał w Piotrkowie Trybunalskim. 

Podczas II wojny światowej przeżył kilka 
obozów niemieckich i przymusową tułaczkę 
aż po Alpy Francuskie. Od 1946 roku działał w 
harcerstwie. 

Za swą działalność został odznaczony 
dwukrotnie, m.in.: Złotym Krzyżem za Zasługi 
dla ZHP oraz Zasłużony dla Hufca ZHP Piotr-
ków Trybunalski. Był wieloletnim harcerzem, 
a następnie instruktorem Hufca Łask. Uczest-
nikiem Zjazdu Łódzkiego w 1956 roku. W la-
tach siedemdziesiątych zaczął pełnić służbę 
jako drużynowy, a następnie komendant 
Gminnego Związku Drużyn w Sulejowie. Wie-
loletni członek Komendy i Rady Hufca Piotr-
ków Trybunalski. Autor wielu wierszy i tek-
stów piosenek o tematyce harcerskiej w tym 
dwóch Hymnów Hufca. Całym sercem służący 
Ojczyźnie wychowawca wielu harcerskich po-
koleń. 

Z ważniejszych książek opublikował 
m.in.: „Krzesiwo” (Łódź 1969), „Igliwie” 
(1972), „Nad Grabię fraszką wabię” (1985), 
„Ściernisko” (1985), „Zduńskowolnie – swa-
wolnie” (1986), „Z miłością brata” (esej, 
1991), „Krąg tęczy” (powieść dla dzieci, 1991 
i 2005), „Piękna Brzydula” (opowiadania, 
1993), „Leptony” (utwory satyryczne, 1998), 
„Wzloty z podglebia” (esej, 1999), „Diminu-
endo” (poezje w wersji polsko-włoskiej, 
2007), „Sute Mosty” (powieść, 2007). 

W 1986 roku otrzymał Złotą Wieżę Try-
bunalską, w czerwcu 2003 roku tytuł Honoro-
wego Obywatela Miasta Piotrkowa Trybunal-
skiego, a w 2008 roku, przy okazji jubileuszu 
50-lecia pracy twórczej – odznakę honorową 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”, przyzna-
waną przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 
 

 

Wychował wielu czytelników i miłośni-
ków poezji. Młodym poetom pomagał w roz-
woju literackim i debiutach książkowych. Był 
członkiem Związku Literatów Polskich, spra-
wował również warsztatową opiekę nad Klu-
bem Literackim „Zakole” przy Wojewódzkim 
Domu Kultury w Piotrkowie. 

O jego twórczości pisali wybitni krytycy, 
literaturoznawcy, pisarze i dziennikarze. 
 
 

Głos Witolda Stawskiego: 
Zmarł Rafał Orlewski... Człowiek, któremu 

zawdzięczam pisanie wierszy. Dawno temu po-
kazałem mu próby zapisywania swoich prze-
myśleń. Pokreślił, popisał na marginesie i gdy 
myślałem, że wyrzuci do kosza, powiedział: 
„pisz, to jest poezja, tylko trzeba nad tym jesz-
cze popracować...”. I tak zostało. Piszę, ale pa-
miętam „o przegadanych wersach”, o wielkiej 
roli spójnika i kropki, o tym, że wiersz „musi od-
począć”, zanim pokażę go światu. 

W dzisiejszych czasach coraz więcej ludzi 
mówi, że nie ma już autorytetów. Rafał był i po-
zostanie dla mnie autorytetem w dziedzinie po-
ezji. Ze względu na profesjonalizm, dbałość nie 
tylko o słowo, ale o każdy znak. Do tekstów 
swoich i cudzych podchodził z taką powagą, 
jakby od tego zależały losy literatury świato-
wej. Byłem dla Niego nie tylko poetą, proszą-
cym o redakcję tomików i recenzję, ale też au-
torem wstępów do Jego książek, projektantem 
okładek, „składaczem i łamaczem”. Wtedy 
uczyłem się najwięcej. To była trudna, ale jakże 
wartościowa współpraca. Wykłócał się o każdy 
szczegół, tłumaczył dlaczego musi być tak, a nie 
inaczej. Ingerował nawet w projekty graficzne. 
Zamknięty od lat w czterech ścianach żył swoją 
pasją, złościł się na to co wokół, ubolewał nad 
upadkiem ideałów, sztuki i literatury. A jednak 
robił dla tej literatury wszystko. Codziennie. 
Podziwiałem determinację. Nasze rozmowy te-
lefoniczne trwały godzinami i trudno było je 
skończyć. 

Dzięki Niemu rozumiem czym jest „warsz-
tat literacki” i potrafię odróżnić poezję dojrzałą 
od dojrzewającej. Rafał nie był moim nauczy-
cielem, był mistrzem, od którego mogłem zaw-
sze nauczyć się czegoś nowego. 

Chciałem go zaprosić do rozmowy na 
moim „przystanku KORONA W”, ale nie dotarł... 
Śmierć wyznaczyła mu własny przystanek...  
  
 

Głos Aleksandry Fidziańskiej: 
...nie zgubię twego adresu... 
W tysiącach słów zapisanych przez Rafała 

Orlewskiego pewną ręką i wielkim sercem, od-
najdywałam pasję i radość tworzenia kpiącą z 
wieku i kapryśnego zdrowia, niezgodę na prze-
ciwności losu i determinację w wydawaniu ko-
lejnych książek. Listy, które przez dziewięć lat 
fruwały między nami, były jak posłańcy niosący 
dobrą nowinę, warsztatowe dysputy, uśmiech i 
serdeczność. Jeszcze wczoraj omawiałam z 
Witkiem Stawskim okładkę do nowej książki 
Rafała – LIRYCZNE LUSTRO. Jeszcze w nie-
dzielę rozkładałam rękopis, by wiernie przygo-
tować tekst do druku. Przygotuję... 

◾ 

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_15.pdf

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_15.pdf
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Pisarze wspominają Rafała Orlewskiego i Stanisława Grabowskiego

Krystyna Cel

Życiodajne drzewo

Rafałowi Orlewskiemu

Twój wiersz życiodajne drzewo
co tak dorodnie się rozgałęzia
strzeliste metafory pną się
coraz wyżej i wyżej
a przydane tu i ówdzie epitety
promieniem słońca prześwitują
w rozłożystej koronie słów

Twój wiersz życiodajne drzewo
przyjemnie się schronić
w jego cieniu

Gazeta Kulturalna nr 11(291) 2020: http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_11.pdf

Andrzej Walter

Wracaj, Stasiu...
Stanisławowi Grabowskiemu (1946-2020) oraz tym, którzy Go kochali

To się nie miało prawo wydarzyć. Jeszcze
nie dziś, jeszcze nieteraz, jeszczezbyt wcześnie
i zapytam żałośnie – dlaczego Stasiu nam to
uczyniłeś? I jaka jestw tymsymbolika, mistyka,
wybacz, nie jestem dobry w takich pożegna-
niach... a Ty... byłeś przecież literackim tyta-
nem. Nie ztych złotoustych fałszerzyrzeczywi-
stości i nie z tych obrazoburczych herosów �ik-
cji, ani też nie z tych leniwych wieszczy półbo-
gów, potencjalnych Noblistów.

Byłeś tytanem mikroświata prawdziwego
aktu twórczego. Rybakiem talentów. Gigantem
miłości – ukochania ludzi pióra: bezdyskusyj-
nie, bezwarunkowo i perwersyjnie dopuszcza-
jącym brak wzajemności. Syzyfem pracy u pod-
staw, pracy nad każdą iskierką literackiego
piękna rodzącą się u najmłodszych, a potem i
starszych, anawet inajstarszych. Literaturabo-
wiem była Twoją S�wiątynią. Domem bez skazy.

Tak wiele mnie nauczyłeś, kochany Stasiu,
że dziękować Ci za to nie sposób. S�wiata tego
nie ogarnę, choć bywały też chwile, że potra�i-

łeś wyprowadzić mnie z równowagi, rozsierdzić, złamać, ale nawet wtedy towarzyszyła mi
myśl, idea, przekonanie– Staśprzecież chce dobrze,dla pisarstwa, dla tworzywa, dla mnie,dla
sprawy i dla tekstu, dla jego literackości, jego wartości, dla słowa, dobroci, prawdy i piękna.
Taki był Stasiu. Faktycznie zdegustowany współczesnym barbarzyństwem, ale i przekonany,
że tym bardziej trzeba zacisnąć zęby i robić swoje. Z miłości. Z wiary. I wreszcie z nadziei. Na-
dziei, że sztuka to przedsionek wieczności.

A zatem jesteś już Stasiu wtej wieczności. Leciszponad nami, wiesz już wszystko, panBóg
Ci tam pomaga pisać księgęnową – przecież wkrótce ją wydamy – wielkąksięgę Twojego bar-
dzo wartościowegoi potrzebnego życia – życianie dlasiebie, życia dla innych, życiadla pisania
i życia dla Literatury. Przeczytamytam to, co zawsze wielu kandydatom napisarza często mó-
wiłeś w zaufaniu:

Wstawaj i pisz

Jest trzecia w nocy,
Ale wstań, nie leń się.
By na jej cześć ułożyć poemat ze słów.
W tym jednym jedynym
Niepowtarzalnym rytmie,
Który dyktuje ci właśnie do ucha
Twój anioł stróż.
Bierz kartkę i długopis, to tak niewiele,
I notuj słowa, które nie powrócą rano,
Po przebudzeniu.
Co się z nimi stanie, nie wiadomo.
Może poszukają nowego domu.
A może utoną we śnie,
Jak ciężki wojenny okręt w morzu
Tra�iony torpedą.
Dlatego wstawaj i pisz.

A może utoną we śnie, utoną Stasiu, tak jak i Ty kilka dni temu utonąłeś, ale to się wcale
Stasiu przecieżnie wydarzyło.To byłatylko jakaśdziwna, nowatorskapoezja, złudzeniemoże,
a może nawet �ikcja literacka. Wracaj nam tu zaraz Stasiu. Wracaj natychmiast i

Wstawaj i pisz, wstawaj i pisz, wstawaj i pisz (...)
◾

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_11.pdf
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Twórczość

Autoprezentacja Pelagii Borowskiej

Opublikowałam 7 książek. I wystarczy. Z całe-
go procesu twórczego najbardziej lubię spotkania 
autorskie, zwłaszcza z młodzieżą. Dorośli czasem 
zadają kłopotliwe pytania, na przykład o credo 
artystyczne. Nie wiem jak inni, ale ja żadnego creda 
nie mam. Po prostu czasem zainteresuje mnie coś 
tak mocno, że nic tylko siąść i książkę napisać.

Pierwszy raz przydarzyło mi się, kiedy usiło-
wałam uczyć języka polskiego w małej wiejskiej 
szkółce i mieszkałam w wynajętej u chłopa cha-
łupie. Miałam małego synka, który był bardzo 
towarzyskim niemowlęciem i w dodatku prowadził 
nocny tryb życia. Kiedy przestawałam go kołysać, 
on wychylał się z kołyski i gaworzył w swoim tyl-
ko dla mnie i dla niego zrozumiałym języku. No 
tośmy pogadali chwilę, a gdy znów próbowałam 
zasnąć, on rozpoczynał swoje gaworzenie. Cały czas 
pilnował, żeby kołyska była w ruchu. Cwaniak! 
No to poruszałam kołyskę nogą, a żeby nie zasnąć, 
zaczęłam pisać – „z uchem przy ścianie”. Za bardzo 
tego ucha wytężać nie musiałam, bo gospodarze 
nie żałowali sobie decybeli – byli u siebie. Wtedy 
napisałam swoje pierwsze dwa opowiadania: Głupi 
Ksysiu i Koniec świata w Wólce Średniej. A skoro już 
były napisane, wysłałam je na konkurs i dostałam 
drugą nagrodę. Później tych nagród dostałam jeszcze 
sporo, bo wciąż nie byłam pewna, czy to pisanie 
jest coś warte i chciałam sprawdzić u niezależnego 
a kompetentnego czytelnika. No i parę złotych się 
zarobiło, bo dawniej w konkursach nagrody były 
całkiem przyzwoite, nie to co teraz.

Oprócz synka, jeszcze wiele osób miało wpływ 
na moje konszachty z literaturą. Pierwszym był 
profesor Stanisław Żak. Nawet mi wtedy przez myśl 
nie przeszło, że się kiedyś pisaniem zajmę. Miałam 
z nim wykłady z teorii literatury. Wykład zaczynał 
się o ósmej rano, a więc wtedy, kiedy przyzwoity 
student jeszcze twardo śpi. A ja biegłam na ten 
wykład jak na dyskotekę. I nawet nie notowałam, 
żeby nie tracić wątku. Może dlatego na egzaminie 
dostałam tylko trójkę. I byłam bardzo szczęśliwa. 
Później, dużo później poprosiłam Profesora o oce-
nę mojej powieści Samosiejka. Ocenił w zasadzie 
dobrze, choć nie byłby sobą, gdyby mi paru rzeczy 
nie wytknął. A ja byłam równie szczęśliwa jak po 
egzaminie z teorii literatury.

U profesora Pacławskiego dostałam stopień 
lepszy od trójki. Bliższą znajomość z nim zawarłam 
wiele lat po ukończeniu studiów. Pewnego razu, 
z okazji jakiegoś jubileuszu wygłaszał wykład o mojej 
twórczości. Bardzo wzruszył mnie tym, że oddał 
mi swoje honorarium za ten wykład, wiedząc, że 
przeszłam ciężką chorobę nowotworową. Minęło 
osiem lat od operacji, a ja wciąż żyję.

Podejrzewam, że w moim wyzdrowieniu swój 
udział miał ksiądz profesor Bonifacy Miązek – trzeci 
najważniejszy profesor literatury w moim życiu. 
Przynosił mi hubę brzozową i kazał pić wywar, 
a żeby wytargować u Pana Boga moje zdrowie, 
zadawał wiernym przy konfesjonale za pokutę 
modlitwę w intencji mojego wyzdrowienia. Po-
mogło. A teraz odszedł już na zawsze i została po 
nim wielka dziura w niebie.

Janek Krzysztofczyk, mój sąsiad z wyboru, też 
mi kiedyś życie uratował, kiedy udar zdradzie-
cko zaczaił się na mój mózg. Przegadaliśmy wiele 
godzin, aż i na niego przyszedł czas i poszłam go 
pożegnać, a on stygnącą ręką podpisał mi swoją 
ostatnią książkę.

Bardzo ceniłam sobie znajomość z Julianem 
Kawalcem i byłam zaszczycona, że napisał mi słowo 
wstępne do zbioru opowiadań Historie sprzed po-
grzebów. W swoich listach utwierdzał mnie w prze-
konaniu, że pisanie to jest to, co powinnam w życiu 
robić. Czasem tylko podejrzewałam, że mówi tak, 
aby mi nie sprawiać przykrości. Był bowiem nie 
tylko Mistrzem Słowa, ale i człowiekiem wielkiej 
kultury i delikatności.

Pelagia Borowska, zamieszkała w Wiośnie k. Radoszyc, bywała 
na naszych noworocznych spotkaniach (tu w 2016 r.). Od lewej: 
Kazimiera Szczykutowicz, Bogusław Pasternak, Pela, Elżbieta 
Musiał, Irena Paździerz						      Fot. Irena Nyczaj
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Przypomina mi się jeszcze wiele osób, które 
w jakiś sposób z moim pisarstwem były związane. 
Teresa Opoka – przyznająca, że mam talent i bez-
litośnie wytykająca wszystkie moje literackie błędy. 
Dziękuję. Stanisław Rogala – w pocie czoła oducza-
jący mnie szkolnej poprawności. Niezapomniany 
Bogusław Pasternak, który poetą był zawsze – czy 
to w rozmowie, czy w wierszach, czy w uroczystym 
milczeniu przy ognisku.

No i – rzecz jasna – Stanisław Nyczaj. Właściwie 
to on mnie wrobił w to pisanie. Zawsze znalazł 
sposób, żeby mnie zmusić do roboty. Bo tak na-
prawdę to ja wcale pisać nie lubię. No to dlaczego 
pisałam? Tylko ten może mnie zrozumieć, co przez 
kilka lat pisał cotygodniowe felietony. Dlatego teraz 
postanowiłam, że koniec z pisaniem, będę uprawiać 
kwiatki, karmić ptaki, zbierać grzyby i opiekować 
się moimi trzema psami.

Złoty strzał
(Fragment najnowszej powieści dla młodzieży 

Jarzębinowe ścieżki)

Sara należy do tych niczym niewyróżniających 
się uczennic, które przechodzą przez szkołę nie-
postrzeżenie. Są rozsądne, grzeczne, uczą się prze-
ciętnie, w konflikty z rówieśnikami się nie wdają, 
a po skończeniu szkoły wychodzą za mąż i zostają 
czcigodnymi niewiastami. Jedyne, co ją wyróżniało, 
to przynależność do kościoła adwentystów. Ale ona 
się z tym wcale nie obnosiła, nikogo nie próbowała 
nawracać, przeciwnie: coraz częściej brała czynny 
udział w lekcjach religii, a siostra Stanisława bardzo 
ją chwaliła za biblijną wiedzę. Taka zwyczajna, 
skromna dziewczyna.

Dlatego cała klasa dostała szoku, kiedy rozniosło 
się po szkole, że próbowała popełnić samobój-
stwo. Odratowano ją dosłownie w ostatniej chwili. 
A wszystko dzięki Zośce, która nie odrobiła pracy 
domowej z matmy, co jej się dosyć często zdarza. 
Twierdzi, że szkoda jej głowy na matematykę, zo-
stanie przecież bibliotekarką, więc musi tę głowę 
oszczędzać, żeby się tego bibliotekoznawstwa po-
rządnie wyuczyć. Wstępuje więc po drodze do Sary, 
żeby od niej ściągnąć.

Na szczęście drzwi do mieszkania były otwarte. 
Sara leżała na podłodze nieprzytomna, a obok niej 
strzykawka z resztką jakiegoś płynu. I list pożeg-
nalny: „Kochani! Przepraszam was za ból, który 

wam zadałam. Kocham was wszystkich, ale nie 
mogę dłużej żyć”.

Zośka nie zastanawiała się ani chwili. Wszczęła 
alarm i pogotowie było na miejscu w pięć minut. 
Zdążyli.

O żadnych lekcjach tego dnia nie było mowy, 
więc Zośce i tak się upiekło, ale to nie miało żadnego 
znaczenia. Wszyscy pedagodzy, na czele ze szkol-
nym psychologiem, wzięli nas w obroty, próbując 
dociec – co mogło skłonić taką grzeczną i rozsądną 
dziewczynę do desperackiego kroku?

Może jej kto dokuczył? Może była ofiarą szkolnej 
przemocy? Albo molestowania seksualnego? A może 
dyskryminacji na tle religijnym?

Każdy robił pospieszny rachunek sumienia, ale 
nie znaleźliśmy w sobie winy. W naszej klasie akurat 
żadnej patologii nie było. Niektóre dziewczyny lu-
biły czasem nosa zadzierać, a chłopcy wygłupiać się, 
ale to wszystko mieściło się w granicach szkolnych 
standardów. Pozostała więc ostatnia możliwość: 
zawód miłosny.

Zośka nie od razu nam powiedziała o liście 
pożegnalnym. Nie mam pojęcia, jakim sposobem 
tak gadatliwa i wścibska osoba potrafiła przez trzy 
dni utrzymać taką rzecz w tajemnicy? Musiało ją to 
wiele kosztować. Albo zapomniała z tych nerwów. 
Przez te trzy dni nie myśleliśmy o niczym innym, 
jak tylko o tym, czy Sara przeżyje. Wstrzyknęła 
sobie dużą dawkę narkotyku – tak zwany „złoty 
strzał” – a przecież ona nigdy z narkotykami nie 
miała do czynienia. Musiało zadziałać błyskawicznie. 
Chyba przeżyła tylko dzięki temu, że strzykawka 
wypadła jej z ręki i nie zdołała wstrzyknąć sobie 
całej zawartości.

Kiedy już odzyskała przytomność, cała klasa 
popadła w euforię, a nasza wychowawczyni stwier-
dziła, że nastąpił cud. I wszyscy przyznaliśmy jej 
rację. No bo jak inaczej nazwać cały ten splot wy-
darzeń? Począwszy od tego, że Zośce nie chciało 
się odrobić pracy domowej. Że następnego dnia 
mieliśmy na drugą lekcję i Zośka postanowiła 
wstąpić do Sary, aby odpisać zadanie. Że drzwi 
nie były zamknięte, a w strzykawce zostało sporo 
trucizny. Jakiś niedowiarek uznałby to za zwykły 
zbieg okoliczności. Przypadek. Siostra Stanisława 
powiedziała nam, cytując jakiegoś mądrego księ-
dza, że nie ma przypadków – są znaki. Nawet nasz 
klasowy ateista Franek przyznał, że tym razem cud 
jednak nastąpił i on musi to poważnie przemyśleć.

Cud czy przypadek – mniejsza z tym. Teraz 
trzeba było dowiedzieć się, co za palant doprowadził 
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Sarę do takiej desperacji, że chciała umrzeć. Pomy-
słów na ukaranie uwodziciela mieliśmy mnóstwo, 
gorzej z odgadnięciem tej bolesnej tajemnicy, od 
której tylko śmierć mogła wyzwolić. Najprościej 
byłoby zapytać ją wprost, ale nikt nie miał pojęcia, 
jak to zrobić. Czy będzie chciała z nami gadać? Czy 
nie wpędzimy jej od nowa w czarną rozpacz? Ktoś 
nawet rzucił pomysł, żeby w ogóle na ten temat 
z nią nie rozmawiać – niech sama wszystko sobie 
w głowie poukłada.

Akurat! Jakby mogła, to już by sobie poukładała. 
Widocznie doszła do takiego momentu, że dalej 
ani rusz: lity mur, otchłań bez dna, ani promyka 
nadziei. A poza tym, mogłaby sobie pomyśleć, 
że nikomu w klasie na niej nie zależy. A myśmy 
przecież wszyscy – od Rybackiej po Franka atei-
stę – modlili się o jej ocalenie. Iść i porozmawiać 
trzeba – najwyżej nas przepędzi. Wtedy będziemy 
myśleć, co dalej.

Żeby nie robić wielkiego tłoku, poszłyśmy we 
trzy: Iza, Zośka i ja. Izę wytypowała klasa, jako osobę 
obdarzoną szeroko pojętą kulturą osobistą. Mnie 
dołączono do tej delegacji jako przyjaciółkę Izy, 
a Zośka wprosiła się sama. Po pierwsze – dlatego że 
to właśnie ona Sarę uratowała, a po drugie – gdyby 
z nami nie poszła, mogłaby się rozchorować z cieka-
wości, a to mogłoby z kolei zaszkodzić jej dziecku.

Pielęgniarka pozwoliła wejść tylko jednej z nas.
– Już ktoś u niej jest. Później wejdziecie wszyst-

kie. Zośka wyrywała się pierwsza, ale Iza ją przy-
trzymała za rękaw i zarządziła:

– Zaraz, zaraz! Powoli! Najpierw wejdzie Kasia. 
Ty byś za dużo bałaganu narobiła. A ja znów muszę 
mieć na ciebie oko. 

Jak najciszej, na paluszkach weszłam do sali. Sara 
leżała za płóciennym parawanem, a obok na tabo-
recie siedział pochylony nad nią chłopak i trzymał 
jej ręce w swoich dłoniach. Poczułam się nieswojo. 
Ta pielęgniarka to też mogłaby mieć trochę więcej 
taktu! Mogła nam powiedzieć, że u pacjentki siedzi 
chłopak. Może to ten, przez którego chciała się 
zabić? Zaczęłam się wycofywać w kierunku drzwi. 
Nie zdążyłam jednak bezszelestnie zniknąć, bo 
potrąciłam jakiś przedmiot i narobiłam hałasu.

– Przepraszam! – szepnęłam, a siedzący przy 
łóżku chłopak odwrócił się gwałtownie.

– Hubert…?
Dosłownie mnie zatkało. W jednej chwili sta-

nęło mi przed oczami kilka zdarzeń, do których 
wcześniej nie przywiązywałam żadnej wagi. Sara 
z Hubertem na ławeczce przed szkołą, a tak oboje 

zajęci rozmową, że świata nie widzieli. Żonglowanie 
cytatami z Biblii na lekcjach religii. A na studniów-
ce to też razem byli! Prawie tego nie zauważyłam, 
zajęta własną kompromitacją.

Przecież to on! To on zabrał jej serce! Bez niego 
nie potrafi dłużej żyć, bo – jakby nie kombinować 
– bez serca się żyć nie da. I księdzem chce zostać 
– hipokryta jakiś!

Już się zaczęło we mnie gotować i tylko dlatego 
nie rzuciłam mu w twarz wiązanki wyzwisk, że mi 
mowę odjęło.

– To ja później przyjdę… – bąknęłam.
– Nie, nie! – Hubert podniósł się z taboretu. – Ja 

już wychodzę. Trzymaj się, Sara! I wracaj szybko 
do nas. Będzie dobrze!

Popatrzyłam na niego wzrokiem pełnym po-
gardy, już miałam na końcu języka jakieś obelżywe 
słowo, ale powstrzymał mnie wyraz jego twarzy. 
Założę się, że były na niej ślady łez. Nie miałam 
pojęcia, jak zacząć rozmowę z Sarą, więc najpierw 
spytałam nieśmiało:

– Mogę chwilę posiedzieć?
– Siadaj! Przepraszam, że jestem taka do ni-

czego…
– Nie gadaj głupot! Wyglądasz świetnie.
– Nie o to chodzi. Jestem taka… – szukała w my-

ślach odpowiedniego słowa i właśnie trafiła na cytat 
z wiersza Szymborskiej, który niedawno omawia-
liśmy na lekcji. – „…jestem jak okno wypalone”.

– Poczekaj! Wszystko się ułoży. Pomożemy ci!
Mój optymizm chyba ją nie przekonał, bo od-

wróciła głowę, a po policzku spłynęła jej duża łza. 
Płacze – a więc nie jest źle!

– Jest ze mną Iza i Zośka. Mogą wejść?
– Tak. Zośka mnie uratowała. Niepotrzebnie… 

Byłoby już po wszystkim.
– Nawet tak nie mów! Zobaczysz, ile jeszcze 

dobrego ci się przydarzy!
W pocieszaniu strapionych nie mam żadnej 

praktyki, dziewczyny zresztą też nie mają, ale wspól-
nymi siłami udało nam się niedoszłą samobójczynię 
rozruszać. Usiadłyśmy wokół łóżka niczym trzy 
wiedźmy i przez co najmniej godzinę kładłyśmy 
jej do głowy powody, dla których warto żyć, całą 
naszą mądrość życiową – jaka by ona nie była. 
Kiedy wyczerpałyśmy wszystkie możliwości, a Sara 
była ledwo żywa od naszego pocieszania, Zośka 
zasunęła z grubej rury:

– A z Hubertem to już my się policzymy!
– Nie! – jęknęła chora ostatkiem sił. – Hubert 

nic tu nie zawinił.



42 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4

– To kto? – Zośka zażądała wyjaśnień.
– Nikt. Dajcie mi dziewczyny spokój. Chcę 

odpocząć. Dziękuję za odwiedziny.
Odwróciła się do ściany i nakryła kołdrą po 

same uszy. No to wyszłyśmy, zapowiadając, że jutro 
przyjdzie inna delegacja z klasy.

– Dobrze – zgodziła się z rezygnacją. – Tylko nie 
mieszajcie do tego Huberta. On jest w porządku.

Przez całą drogę powrotną Zośka kombinowa-
ła – co mogło skłonić Sarę do tak desperackiego 
kroku? Iza milczała zawzięcie i widać było, że też 
kombinuje, a ja już wiedziałam, bo zdążyłam sobie 
poukładać w głowie wszystkie fakty i domysły, ale 
słowa nie pisnęłam. Nawet Izie nie wspomniałam 
o moim spotkaniu z Hubertem w parku, gdzie 
spacerował ze stuletnią staruszką na wózku. Jakoś 
tak pomyślałam sobie, że nie powinnam rozgłaszać 
tej wiadomości – o jego wolontariacie w domu 
opieki i o jego powołaniu do stanu kapłańskiego. 
Będzie chciał, to sam powie. Dziw nad dziwy, że 
utrzymałam taką nowinę w tajemnicy.

Nazajutrz wpadła do szkoły jak burza matka Sary 
i zrobiła karczemną awanturę. Głównie zrobiła ją 
dyrektorce, ale oberwało się również siostrze Sta-
nisławie. A tak się wydzierała, że nie trzeba było 
przykładać ucha do ściany, by usłyszeć wszystko 
co do słowa.

Pretensje dotyczyły wolności wyznania, której 
– jej zdaniem – szkoła nie przestrzega.

– Namieszaliście dziecku w głowie! – wrzeszcza-
ła. – Chcecie ją na katoliczkę przerobić! To była 
taka mądra dziewczyna… Kto wam dał prawo do 
wtrącania się w jej wychowanie? Złożę na was skargę 
do kuratorium! Do sądu was pozwę!

Trudno spamiętać i powtórzyć cały ten mo-
nolog; w końcu dyrektorce brakło cierpliwości 
i rzekła stanowczo:

– Jak się pani nie uspokoi, to wezwę ochronę! 
Bardzo nam przykro, że pani córkę to spotkało 
i zrobimy wszystko, żeby jej pomóc.

– Obejdzie się!
Wzburzona kobieta energicznie trzasnęła drzwia-

mi i pomaszerowała do wyjścia. Nie zdążyła jednak 
dojść, bo napotkała na swej drodze siostrę Stanisławę 
otoczoną, jak zwykle, wianuszkiem uczniów. I wtedy 
jakby diabeł w nią wstąpił. Doskoczyła do zakon-
nicy, chwyciła ją obiema rękoma za habit i zaczęła 
potrząsać, wrzeszcząc ile sił w płucach: – To pani 
namieszała mojej córce w głowie! Dziecko mi pani 
zniszczyła! Ja pani tego nie daruję!

Młodzież otaczająca katechetkę odgrodziła ją 
natychmiast od napastniczki, która w dalszym 
ciągu usiłowała dosięgnąć habitu. Wyglądało to 
wszystko, jakby zamachowiec chciał zaatakować 
VIP-a, lecz osobista ochrona zadziałała bezbłędnie 
i zamach udaremniła. Jeszcze chwilę kobieta miotała 
się, lecz w końcu brakło jej sił i pewnie osunęłaby 
się na podłogę, gdyby siostra jej nie podtrzymała.

– No już cicho… – mówiła łagodnie, głaszcząc 
głowę nieszczęśliwej matki wspartą na jej ramieniu. 
Podprowadziła ją do najbliższej ławki, a uczniom 
gestem nakazała, aby się rozeszli. No tośmy poszli 
do klas z ociąganiem, choć skręcało nas z ciekawo-
ści – jak też siostra Stanisława obłaskawi zranioną 
do głębi matkę. No i nie wiemy, jak to zrobiła, 
ale na pewno się udało, bo na następnej przerwie 
jeszcze siedziały na ławce i rozmawiały, a matka 
Sary nawet się uśmiechała. Pożegnały się serdecznie 
jak stare przyjaciółki.

A mnie wtedy olśniło: „Tak właśnie wygląda 
charyzma!”. Nie potrafię jej zdefiniować. Po prostu 
wiem i tyle. Gdyby siostra charyzmy nie miała, 
rozjuszona matka wydrapałaby jej oczy, o ile nie 
skończyłoby się gorzej. I na pewno nie ośmieli-
łaby się chwycić ucznia za ucho i wyprowadzić 
za drzwi. A gdyby się nawet odważyła, to uczeń 
otrząsnąłby się i napyskował katechetce, a reszta 
klasy robiłaby zdjęcia telefonami komórkowymi, 
które to zdjęcia w okamgnieniu obiegłyby szkołę. 
I niebawem dotarły do kuratorium. Tymczasem 
klasa siedziała jak zamurowana, a uczeń potulnie 
dał się za ucho zaprowadzić do gabinetu dyrektorki. 
Dyrektorka, oczywiście, ani myślała kwestionować 
metod wychowawczych zakonnicy, choć metody te 
trąciły średniowieczem. Dlatego nie zdziwiłam się, 
że wystarczyła godzina lekcyjna, aby obie kobiety 
porozumiały się w duchu ekumenizmu.

A Hubert? Czy on też ma charyzmę? Oczywi-
ście! Przecież to było widać od pierwszej lekcji! 
Nieważne jego szczeniackie wygłupy i złośliwości 
pod adresem Rybackiej. Ważna jest ta siła, która 
sprawia, że co Hubert powie – to święte, co zrobi 
– to genialne. Pogrzeb Kulawego Cześka to też jego 
robota. On skrzyknął ludzi przez Internet, a potem 
stanął na czele ogromnej rzeszy młodzieży, a oni 
poszli za nim jak owce za pasterzem. I dobrze, że 
zostanie księdzem.

A w przyszłości na pewno biskupem. Tylko 
charyzmatyczni kapłani mają rację bytu.

Pelagia Borowska
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Opinie krytyków

Stefan Melkowski

Wraz z Pelagią Borowską (ur. 1952) przeno-
simy się w zupełnie odmienny świat. Polonistka, 
nauczycielka, bibliotekarka i autorka 3. tomów 
prozy, przedstawia dwa opowiadania ujmujące w iro-
niczny sposób niektóre zjawiska – jak najbardziej 
współczesne. Opowiadanie Zabytek dotyczy – by 
tak rzec – życia wewnętrznego naszej biurokracji (tu 
reprezentowanej przez konserwatora zabytków), dla 
której płaszczyzna słów (np. przepisów) zupełnie nie 
pokrywa się z płaszczyzną spraw i działań. Podzi-
wiamy umiejętność autorki ironicznego widzenia 
i demaskowania ludzkich spraw, szczególnie ich 
pozorów, jak również szczególny humor wynikający 
z nieprzystosowania słów do rzeczy. Drugi utwór 
tej autorki, fragment powieści Samosiejka (1997) 
to ironiczny, bardzo udany portret instytucji tzw. 
spotkania autorskiego, i to bardzo współczesnego 
(z lat dziewięćdziesiątych). Nader przenikliwie 
ukazana została dzisiejsza obyczajowość małego 
miasta i jego „kultura”. Widzę zadatki na dalszą 
dobrą prozę.

Współcześni pisarze Kielecczyzny w oczach krytyków, 
Kielce 2002, s. 51.

Stanisław Żak

Czwartym laureatem „Świętokrzyskiej Premiery 
Literackiej” została Pelagia Borowska (1997) za 
powieść Samosiejka. W uzasadnieniu wyboru tej 
powieści do nagrody wskazywano na autentyzm 
zapisu małych ludzkich spraw; na sprawność narra-
cyjną oraz umiejętność tworzenia postaci. Autorka 
uczyniła narratora świadkiem opisanych zdarzeń, 
co miało – jak się wydaje – zwiększyć wiarygodność 
świata przedstawionego i samego opowiadacza. 
Postarała się jednak o wyeliminowanie osobowe-
go piętna narracji i związanego z nim elementu 
subiektywnego, dlatego ujawniła źródła wiedzy 
o wykreowanej rzeczywistości: po pierwsze sam 
narrator jako świadek; po drugie wykorzystane 
dokumenty. W sumie ma to robić wrażenie swoistej 
kroniki, zapewnić także obiektywizm przedstawie-
nia. Mamy do czynienia z prozą efektowną, chociaż 
świat przedstawiony jest dość pospolity.

Jest jeszcze pewien element charakterystyczny 
w tej powieści, wynikający z owej przeciętności 

zdarzeń, mianowicie narracja przystaje do cha-
rakteru świata przedstawionego; autorka traktuje 
chyba tę rzeczywistość – wskazują na to wewnętrzne 
znaki – jako złożoną z paradoksów, więc bardziej 
rozrywkową niż tragiczną. Zamykając te pobieżne 
uwagi o prozie powieściowej Pelagii Borowskiej 
trzeba przyznać, że jest to dobra proza, z którą 
można – rzecz jasna – nie identyfikować się, można 
dyskutować wiele zawartych w niej problemów, ale 
przecież nie staje się obojętna.
Tamże, s. 153.

Julian Kawalec

Przyglądam się uważnie jej [tj. Pelagii Borow-
skiej] „słowu”, zdaniom, frazom w opowiadaniu 
Modliszka i w innych opowiadaniach; zastanawiam 
się, jaki to nakaz psychiczny sprawił, że sięgnęła po 
pióro, jaka to potrzeba wynajęła sobie to pióro, aby 
własne zapisy wewnętrzne przenieść na papier i dać 
im formę przeznaczonego dla drugich literackiego 
wyrazu. Wydaje mi się – i chyba się nie mylę – iż ta 
potrzeba zrodziła się z jej aktywnego uczestnictwa 
w życiu, z niecierpliwości skłaniającej do powiedzenia 
o nim czegoś więcej, niż to, co dzieje się na jego wy-
gładzonej pozorem powierzchni, co łatwo dostępne 
i nie wymaga zbytniej odwagi i wysiłku wyobraźni.

Jest to więc potrzeba szukania prawdy, która 
zazwyczaj ma szary, nie różowy kolor. Jest to po-
stawa, która nakazuje wejść, wedrzeć się w życie, 
a nie zagapiać się wygodnie na obłoki, w szarości 
życia szukać istoty i piękna.

„Mogłabym to wszystko upiększyć, uduchowić, 
trochę ocyganić, żeby było bardziej budujące, ale ja 
muszę dać świadectwo prawdzie – jaka by ta praw-
da nie była: czy wielka prawda na miarę wieków 
i światową skalę, czy taka sobie – na jeden sezon 
w Wólce Średniej, czy tylko moja własna i tylko na 
dziś. Bo ktoś musi wreszcie całą prawdę mówić.” 
(Wieczór z Matką Boską w tle).

Wymaga to zawsze sprzeciwu wobec utartych 
myśli i sądów. Pelagia Borowska zdobywa się na 
ten sprzeciw, umie zrezygnować z własnej wygody, 
aby pójść tam, gdzie ciężko i trudno. Taką mi się 
właśnie ukazuje Pelagia Borowska, gdy myślę o jej 
działalności dziennikarskiej, gdy czytam jej utwo-
ry literackie… a takie, gdy czytam jej listy i gdy 
z nią rozmawiam.

Ze wstępu do zbioru opowiadań Historie sprzed pogrze-
bów. Końskie 1995, Wyd. Marek Czech.
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Autoprezentacja Doroty Kwoki

Dorota Kwoka, poetka, malarka, grafik. Należy 
do Związku Literatów Polskich O/Kielce. Wielo-
letnia członkini Zarządu Związku Zawodowego 
„BUDOWLANI” przy Rzeszowskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej. Nagrodzona wieloma odznaczenia-
mi, w tym Marszałka Województwa Podkarpackie-
go, odznaką honorową Zasłużony dla Kultury Pol-
skiej nadaną przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz uhonorowana za swą działalność 
Srebrnym Krzyżem Zasługi przez Prezydenta RP.

Opublikowała następujące zbiory poetyckie: 
Otwieranie róży, Jestem, Na skrzydłach wiatru, Za 
progiem, Zamknięte w kufrze, Wodospadem, Poza 
bielą – współautorka wraz z Jadwigą Kupiszewską 
i Adamem Jańcem książki o Rzeszowie Jestem rzeką, 
oraz wraz z Bogusławem Kotulą Zobaczyć Rzeszów i…

Nienamalowany

Namaluję kiedyś ten obraz
ale dziś będzie jeszcze niedotknięty

Musnę go twymi rzęsami
by na pułapie naszego jestem
zatrzymał się olejny czas

Wiklinowy fotel rozdziera myśli
a ja patrząc niewinnie
czekam z zaschniętym pędzlem
na blejtram w białej szacie

Zimowymi malwami

Malwowym zmierzchem mrozu
maluję mój pocałunek cichy

Czy czujesz pieszczotę
oszronionych malwowych warg

Słaniam się o mur wyczekiwania
A ty niczym dorodny dąb
pochylasz się nad mym drżeniem

Będę dziś zapamiętaną malwą
którą karmisz zmierzchem i świtem
bym mogła zakwitnąć na powrót
na ściennie dębowego ciepła

Harfa

Zagram dla Ciebie
jedyny utwór na harfie ogrodu

Pościnam strunami dłoni
zwiędły kwiatostan
niczym dni niepotrzebne

Przycupnę nutką ostatniej róży
z nadzieją na odwilż

Chciałabym

Chciałabym cię sobą zapieścić
w szczelinach tajemnicy
skryć mą kruchość

Chciałbym cię całą sobą zapieścić
byś był spełnieniem niewiadomego

Chciałabym byś mnie sobą zapieścił
pod kandelabrem lip pachnących
i brzóz kłaniających się dostojnością ołtarza
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nad runem kochanków lasu

* * *

Ciskam się i miotam
nie znam bólu twego skali
A ty przychodzisz kilometrami
zwiędłej młodości

Gorycz zasycha w ustach
pragnieniem języka
który milczeniem żegna
zastygłą tęczówkę starej żarówki

Dla ciebie

Powiedziałam
napiszę ten wiersz kalendarzowy
dla ciebie

W zmarszczkach minionego
zamknę niepotrzebne lata

Grabarze zimą klną wykopując
zmarzlinowe groby
i jęczą że mają piekło na ziemi

A ja szukam nieba ziemskiego
z jeżyną ściekającą między palcami
zapamiętanego lata
i kwiatów lawendy które kroplą wody
uratowałeś od śmierci

Serce

Kamieniem serce to było
A może ten kamień miał serce

Przemówił do mnie
głucho jęczącymi brzegami

Kim jesteś

Nie zdążyłam zapytać

Zastygł z zimnym tętnem

Znikł pod lodem samotny

Opinie o twórczości Doroty Kwoki

Jan Tulik

Poezja to osobliwa, jakby nieoglądająca się na 
mody i trendy, raczej śpiewająca do krzyku, niekiedy 
boleśnie własna. Twórczość Doroty Kwoki to nagła 
spontaniczność, szczerość; ekspresja ta pozwala 
plasować ją w kategoriach naturalności. Zatem to 
poetessa natus, choć nieoddalająca się od ludzkich 
dokonań, od ewokowania cywilizacyjnych faktów, 
szeroko pojętej kultury.

Wiersze tej poetki są jednocześnie poszukiwa-
niem swojego miejsca hic et nunc, są szeregiem 
oryginalnie postawionych pytań o początek i sens 
ludzkiego bytu. Tak było i w poprzednich jej tomi-
kach, choć w obecnym [Wodospadem] nastąpiła jak-
by sublimacja tematów. Nastał pewien akt poetyckiej 
dojrzałości. Zatem wspomniana spontaniczność 
nie goni wraz z liściem na wietrze, ona poddana 
została przez autorkę rygorom poetyckiej formy, 
literackim kanonom. Jednocześnie wymykająca 
się schematom, jakby świadomie podkreślająca, że 
sztuka, mimo iż jest konwencją, potrzebuje brnąć 
na przełaj, tym samym tworzyć nowe ścieżki.

[…]
Chwile oczekiwania na dobre zdarzenia to tak-

że czekanie na wiersz. Bohaterka jednego z nich 
wyznaje: „Dziś wiersz nie przyszedł / Wersy nie 
wysuszyły kałuży // Może wiersz narodzi się / na 
liściu wtulonym / w igliwiu nostalgii poranka”. 
Ale czy oczekiwanie na wiersz nie jest figurą, która 
sprowadza się do naszego (zawsze i nieustannie) 
oczekiwania lepszego dnia? Może również tak. 
Dorota Kwoka w taki właśnie – osobny i osobliwy 
sposób – ożywia czytelnika. To empatia wrażliwości 
wobec wrażliwości innych; zwłaszcza nas, którzy 
czytają wiersze.

Stach Ożóg

Na skrzydłach wiatru to trzecia propozycja poety-
cka rzeszowskiej poetki, grafika, animatora kultury, 
nadto recytatora. Pozwolę sobie na przypomnienie 
tytułów poprzednich zbiorków: Otwieranie róży, 
Jestem. Czynię to nie bez kozery, owo przywołanie 
ułatwi mi, choćby w sposób śladowy, prześledze-
nie aktu kreacyjnego problemów i podmiotów 
lirycznych. Otóż w dwóch powyższych zbiorach 
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dominantą twórczą stawało się „ja liryczne”, umiejscowione 
w bardzo małych, kameralnych przestrzeniach. Rzadko poetka 
odważała się wychodzić poza prywatność pokoju będącego 
metaforycznym pałacem wypełnionym komnatami miłości 
platonicznych, odwagą subtelnych dotyków, szeptem wyznań, 
komnat wyłożonych brokatem i batystem dorosłej miłości. 
I do takiego pałacu wyłożonego marmurem słowa zostawali-
śmy zapraszani.

[…] Spróbujmy rozkodować metaforyczny tytuł tego zbioru. 
Zazwyczaj wiatr unosi rzeczy błahe, na tyle lekkie, by swoją siłą 
udowodnić majestat i potęgę. A cóż przenosi wiatr w wyobraźni 
artystycznej Doroty Kwoki?

Ten wiatr unosi o wiele więcej niż pierwotnie mógłby 
udźwignąć. Jest tak silny, że potrafi nanieść na dywan współ-
czesności glinę wysuszoną ludzkimi łzami i spoconym czołem 
szlachetności przeszłość. Przeszłość imion, przedmiotów, zwy-
czajów, pamięci.

Często ów wiatr strzepuje ze swych skrzydeł na perski, 
martwy dywan teraźniejszości, żywą, swoimi kolorami i zapa-
chem, łąkę. Co znamienne, nie kordianowską łąkę „kwietną 

a odludną”, a przestrzeń zamkniętą 
polnymi drogami, ckliwością ptasich 
trelów, zwierzętami z przydomowej 
zagrody, lasem tajemnicy. Tajemni-
cy obrysowanej wiekiem drzew, ob-
leczonych płaszczem kory, w której 
uwięziono pory roku, dotyki leśnych 
paproci i stuki dzięciołów wydłubują-
cych miniony czas.

[…] Jestem przekonany, że wrażli-
wy czytelnik zobaczy nie tylko polany 
z owym samotnym drzewem, ale po-
czuje ów wiatr, choć tylko poetycki, ale 
to on przywieje mu jego prywatność 
związaną z dzieciństwem, młodością, 
rozczarowaniami i nadziejami. Wtedy 
właśnie odważy się wyjść poza znak 
graficzny i zamieszkać choć na chwilę 
na swojej prywatnej polanie przeszło-
ści. Przeszłości z przydrożną kapliczką 
stworzoną niewprawną ręką wiejskiego 
snycerza, leksykonem imion dziecięcej 
arkadii i izbą nie pachnącą już dzisiaj 
chlebem piękna współczesności.

Wierzę nadto, iż ułatwi mu te po-
wroty grafika Doroty Kwoki, która nie 
jest ilustracją, a jest przede wszystkim 
jedną z wielu propozycji interpretacji 
tej prywatności.

Takie konstrukcje artystyczne na-
dają temu zbiorowi poezji głęboki 
sens filozoficzny.
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Wernisaż malarstwa Doroty Kwoki połączony z prezentacją jej poezji (18.11.2016) 
w rzeszowskim Osiedlowym Domu Kultury „KARTON” RSM

Dorota Kwoka na plenerze literacko-plastycznym w Rzeszowie (sierpień 2017). Od lewej: Monika Mazur-Mitrowska, Dorota Kwoka, 
Stanisław Nyczaj, Jadwiga Kupiszewska
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Autoprezentacja 
Ireny Stopierzyńskiej-Siek

Urodziłam się 1 września 1934 r. w Poskajściach, 
na Laudzie (Litwa). Wczesne dzieciństwo spędziłam 
w dworku moich dziadków, zasiedziałych rodzin 
polskich stanowiących przez kilka wieków na Litwie 
warstwę dość zamożną, ceniącą wykształcenie dzieci.

Pod koniec II wojny światowej nasza rodzina 
znalazła się na liście Polaków przeznaczonych do 
wywózki na Syberię. Wywiezienia szczęśliwie uniknę-
liśmy, przemieszkując w Poniewieżu do zakończenia 
wojny. Po otrzymaniu odpowiednich dokumentów, 
ruszyliśmy pociągiem towarowym do „ziemi obie-
canej”, do Polski. Osiedlono nas na Warmii, gdzie 
ojciec objął gospodarstwo rolne, a my nareszcie po-
szliśmy do polskiej szkoły. Był kwiecień 1946 roku.

Moja kariera szkolna toczyła się „zygzakiem” 
z powodu wrodzonej wady wzroku. Już w szóstej 
klasie szkoły podstawowej przestałam czytać druk 
podręczników szkolnych, a okulistyka powojenna 
nie dysponowała nawet lupami powiększający-
mi. Miałam więc przerwy w nauce i dopiero, gdy 
młodsza siostra znalazła się na tym samym, co ja 
poziomie nauczania szkolnego i zaczęła mi pomagać 
w nauce, mogłam kontynuować swoją edukację. 
Siostra nie tylko dyktowała mi to, co na lekcji 
było napisane na tablicy, ale także głośno czytała 
w domu zadane lektury. Dzięki temu „przemierzy-
łam” z nią klasy szkoły średniej, i w 1958 r. zdałam 
egzamin dojrzałości.

Pomimo silnego niedowidzenia, naukę szkolną 
pokonywałam z łatwością, stąd ze strony nauczy-
cieli spotkałam się z zachętą do podjęcia studiów 
uniwersyteckich. Wybrałam filozofię na KUL-u. 
Szczególnie interesującą szkołą filozoficzną stała się 
dla mnie fenomenologia w ujęciu polskiego filozofa 
– Romana Ingardena. Pracę magisterską napisałam 
na temat poznawania wartości artystycznych i este-
tycznych dzieł sztuki w ujęciu Ingardena. Dyplom 
magisterski uzyskałam w r. 1964.

W trakcie mojej pracy w warszawskim Klubie 
Inteligencji Katolickiej otrzymałam stypendium 
naukowe na dalsze studia w Belgii, na L’Université 
Catholique de Louvain. Jako kierunek studiów 
wybrałam środki masowego przekazu. Szczególne 
moje zainteresowanie wzbudziła analiza semiolo-
giczna wytworów kulturowych w ujęciu semiologów 
francuskich. W swojej pracy magisterskiej zajęłam 
się analizą języka informacji dziennikarskiej. Studia 
ukończyłam w 1971 r.

Po powrocie do kraju podjęłam pracę w Cen-
tralnym Ośrodku Kultury. Po trzech latach prze-
szłam do utworzonego przy Ministerstwie Kultury 
– Instytutu Kultury. Znalazłam się tam w grupie 
socjologów, a naszym wspólnym zadaniem była 
analiza treści wybranych programów telewizyjnych. 
Jednocześnie pisywałam do „Literatury”, „Niedzieli”, 
„Przeglądu Powszechnego”, a regularnie współpra-
cowałam z miesięcznikiem „Więź”, gdzie zamiesz-
czałam artykuły publicystyczne, eseje, reportaże 
i recenzje. Stąd w r. 1981 pojawiła się propozycja, 
żebym przeszła do pracy w redakcji tego pisma. 
Zdecydowałam się na to z nadzieją, że swobodnie 
będę mogła zająć się publicystyką kulturalną. Jed-
nakże w 1984 r. z powodu przeciążenia i tak już 
słabego wzroku, musiałam pożegnać się z pracą 
ściśle redakcyjną i przejść na rentę inwalidzką. 
Pisania jednak nie zaprzestałam.

Wolny czas wypełniałam także nieuprawianą 
dotąd przeze mnie dziedziną sztuki – tkactwem 
artystycznym, a jeszcze później grafiką i malar-
stwem. Na konkursach dla osób niepełnosprawnych 
wzrokowo, moje gobeliny dwukrotnie otrzymały 
pierwsze miejsce.

Do pisania wierszy dość długo się nie przyznawa-
łam, sądząc, że publicystyka jest rzeczą poważniejszą. 
Dlatego pierwszą obszerniejszą moją publikacją był 
wydany w 2000 r. przez Wydawnictwo „Biblioteka 
Więzi” wywiad rzeka ze znaną teolożką Stanisławą 
Grabską pt. Ciekawość nieba – ciekawość ziemi oraz 
cykl 21. felietonów radiowych dla I Programu PR 
– Radio Nocą, pod wspólnym tytułem Z taśmy 
mojej pamięci.

Odwagi do zajęcia się pisaniem poezji dodało mi 
uzyskanie I miejsca w kilku konkursach literackich:

Od prawej: Irena Stopierzyńska-Siek z mężem Januszem i Mo-
niką Maciejczyk na plenerze w Polanicy-Zdroju w gościnnym 
„Różanym Dworze” Moniki Maciejczyk
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– I nagroda za poezję w konkursie literackim 
Fundacji Sztuki Osób Niepełnosprawnych w Kra-
kowie (2000) za Psalmy na koniec stulecia, opub-
likowane w antologii utworów pokonkursowych 
pt. Kraj Tada (Kraków 2000, Fundacja Sztuki 
Osób Niepełnosprawnych) oraz przedrukowane 
w kwartalniku „Słowem i Kształtem”, 1(12) 2001; 
był to mój debiut poetycki,

– I nagroda za utwory poetyckie w III Mazo-
wieckim Konkursie Małej Formy Literackiej Klubu 
Twórczości „ŻAR” (2003),

– I nagroda w I Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim „Śmiejba” w Tomaszowie Maz. (2004).

– znalazłam się też wśród laureatów ogłoszonego 
w 2004 r. Konkursu Literackiego o Pióro Prezydenta 
Warszawy – Powstańcze Piętno Stolicy – Wędrówki 
po mojej Warszawie 1944-2004.

Moje wiersze ukazywały się w wydawanych 
przez Krajowe Centrum Kultury Niewidomych 
w Kielcach antologiach pt. Jesteśmy, w zbiorach 
pokonkursowych oraz na łamach: „Więzi”, „Listu 
do Pani”, „Akantu”, dodatku literackiego „Myśli 
Polskiej”, „Sekretów ŻAR-u”, „Świętokrzyskim 
Kwartalniku Literackim”.

Od 2000 r. aktywnie uczestniczę w działaniach 
Sekcji Literackiej Klubu Twórczości ŻAR przy 
Okręgu Mazowieckim PZN, a od 2005 kieruję 
tą Sekcją, która w 2007 przyjęła nazwę „Poetica”. 
Wybór utworów poetyckich członków Grupy został 
opublikowany w antologii Słowo jak balsam na 
nienasycenie (2011).

Jestem również zastępcą redaktora naczelnego 
kwartalnika „Sekrety ŻAR-u”, pisma Klubu Twór-
czości „ŻAR” przy Okręgu Mazowieckim PZN. 
Większość tekstów publikowanych na jego łamach 
zarówno poetyckich, jak prozatorskich jest autor-
stwa członków grupy „Poetica” oraz uczestników 
corocznego konkursu literackiego organizowanego 
przez nasz kwartalnik; dodam, że od kilku lat jestem 
członkiem Jury tego konkursu. Ale publikują tam 
również znani krytycy, pisarze i poeci ze Związku 
Literatów Polskich, jak: Jan Zdzisław Brudnicki, 
Stanisław Stanik i Andrzej Zaniewski. Wysoką 
ocenę naszemu kwartalnikowi za publikowaną na 
jego łamach twórczość literacką wystawiła, zaj-
mująca się od wielu lat twórczością literacką osób 
niepełnosprawnych wzrokowo, prof. Małgorzata 
Czerwińska z Uniwersytetu Zielonogórskiego.

Swoje dotychczasowe wiersze opublikowałam 
w siedmiu tomikach: Z koszyka słów wybranych 
(Warszawa 2004), Doskonałość Twą odgaduję (War-

szawa 2006), Powolne zmierzchanie błękitu (War-
szawa 2007), Pejzaże słowem oplecione (Warszawa 
2010), Pod łukami gotyckiej alei (Warszawa 2012),  
Za oknem przemijania. Za światła prostokątem (War-
szawa 2015), Za furtą ogrodu kontemplacji (War-
szawa 2020). W 2016 r. ukazał się zbiór moich 
felietonów i esejów drukowanych w „Sekretach 
ŻAR-u” pt. Wyprzęganie kultury.

Moja działalność związana z twórczością litera-
cką osób z dysfunkcją wzroku została zauważona 
i doceniona przez Zarząd Główny PZN, który 
z tego tytułu przyznał mi srebrną i dwukrotnie 
złotą Odznakę Honorową Polskiego Związku Nie-
widomych. Natomiast w 2018 r. otrzymałam, 
przyznaną mi przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Odznakę Honorową „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”.

Jestem członkinią warszawskiego Klubu Inte-
ligencji Katolickiej, Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich i Związku Literatów Polskich.

Gala Świętokrzyska w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji 
w Domu Kultury na Pradze-Południu. Mąż autorki czyta jej wiersze
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Mędrcy ze Wschodu

jedynie Mędrcom był dany znak
nowa gwiazda, co zgasiła blask
niezliczonych starych gwiazd
narodziny Króla zwiastowała…
przejmie On władzę z wielką mocą
wywróci trony, choć jedynie
jeszcze jest Dzieckiem małym, słabym

Mędrcy nie wątpiąc w tą nowinę
ruszyli, by powitać Króla
zabrali kadzidło i złoto
a karawana była długa

pustynia nocą się bieliła
wysokiej gwiazdy srebrnym snopem…
znikła przed pałacową bramą
bo Dziecka-Władcy tam nie było…
a może Niebo im kłamało?

lecz oto jest zwiastunka Pana
wielbłądy biegły ku izdebce
przed wejściem kornie poklękały…
to tu Król-Dziecko wśród biedaków?
to Ono rozcięło taflę czasu
na niepowrotne
i na nowe

ucieczka do Egiptu

jest coś zakrytego
na co nie zważamy –
program Ciemności
ten sam od Genesis –
życiu przeszkodzić
i życia pozbawić
tych, co otrzymali
najwyższe Pokrewieństwo

SYNEK SIĘ URODZIŁ
w betlejemskiej grocie
Betlejem po hebrajsku
znaczy Dom Chleba
narodzony będzie karmił
swym proroczym słowem
i chlebem spożywanym
z uczniami przed Paschą

ciemność w działaniu

nigdy nie ustaje
próbuje podstępnie
przeszkodzić planom Ojca
Herodowi w ucho naszeptała
że narodził się Władca
silniejszy od niego

Już kłębią się rozkazy
i słychać szczęk mieczy
Książę Ciemności pogania
i zaciera ręce
Wielu tej nocy zginie
z potomstwa ludzkiego

uciekaj, Józefie!
zabierz tych Dwoje
bo zagłada jak tsunami
pędzi w waszą stronę
udaj się do Egiptu
bo choć nie zna on

Obietnic zapisanych w Księgach
jest tam bezpieczniej
niż w Ziemi Obiecanej

ciemność przegrała
dziecko ocalone…

Betlejem – niespokojne
jak niegdyś ubogie
jak wtedy znowu pełne
strachu i zawiści
przeoczyłeś gwiazdę
i Księcia Pokoju
kto może teraz
z nieszczęścia
ciebie wybawić?

narodziłeś się Dzieckiem

dla tych, co drżeli
przed Twoją potęgą
przyszedłeś całkiem bezbronny

dla tych, co kryli się
przed Twoją wielkością
pojawiłeś się jako Dziecko

dla tych, co uciekali
przed Twoją obecnością
ukryłeś się w ciasnej grocie
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Słowo mocne, stwarzające
zamieniłeś
na nieme usta niemowlęcia

wkrótce uczyć się będziesz
brzmienia
naszej ludzkiej mowy…

Koncert w parkowych półcieniach

na dębowych palach 
nad powierzchnią wody 
przybrzeżne molo 
czeka niecierpliwie

ławki wokół stawu 
już się zapełniają 
półszepty
śmiech ściszony 
jeszcze dozwolony

zespół gitarzystów
wbiega na tę scenę
próbuje swoich instrumentów
dźwięki swobodnie
obijają się o siebie
lub przypadkiem scalają
w impromptu
krótkie i nieznane

chwila ciszy

na początek
muzyka hiszpańska 
rytmy szybkie

mocne
prawie jak perkusja 
pomiędzy nimi wplątana
melodia znana
to ona scala w jedno 
muzykę do tańca…

popłynęły jeszcze
w parkową przestrzeń 
melodie greckie 
włoskie, francuskie 
także brazylijskie

wsłuchani
nie tylko ludzie 
ptaki też słuchały
dziwnie wyciszone 
jakby swych głosów 
pozapominały…

przy ścieżkach 
w głębi parku 
lipy kwitną obficie 
a zapach swój 
jak miodowe nutki 
przesyłają 
tanecznym rytmom 
gitar

słuchamy
w największym skupieniu 
by ciszę wewnętrzną 
wypełnić
tej skocznej muzyki 
brzmieniem

lecz koncert
też ma swój koniec
muzycy serdecznie dziękują
za nasze skupienie
i za tę zieleń
bujną i świeżą
że nuty tak długo uśpione
do grania się obudziły…

a nasza odpowiedź? 
oklaski 
oklaski 
oklaski…

Irena Stopierzyńska-Siek

Na plenerze w Ciekotach wśród grupy kieleckich literatów (2018)
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Opinie o twórczości 
Ireny Stopierzyńskiej-Siek

Małgorzata Czerwińska

Z zamyśleń nad słowem…

[…] Poetyckie słowo Ireny Stopierzyńskiej jest 
dobrze słyszalne. To słowo poety-filozofa, intelektu-
alistki, erudytki, malarki. Autorka ze czcią i pokorą 
kłania się słowu. […] I „słowem-światłem” prowadzi 
nas przez świat – ten zewnętrzny, pełen meandrów, 
blasków i cieni… i ten wewnętrzny, własny, pełen 
głębokich przeżyć, przemyśleń. […]

Niepostrzeżenie filozoficzna zaduma nad prze-
mijaniem przechodzi w zachwyt nad naturą. A w 
poetyckim i malarskim wyrażaniu owego zachwytu 
Pani Irena jest Mistrzynią. Nie umknie jej wrażliwej 
uwagi las wysoki, jezioro w upalny dzień, tabuny 
chmur kłębiastych, chaszcze za płotem, złociste 
forsycje, pejzaż dojrzałego lata czy wiosenne rozto-
py. Odnotowuje wydawałoby się rzeczy nieistotne 
– gawrony na wielkomiejskim osiedlu, gołębie 
w dworcowej hali, tłok na plaży w Dziwnowie, 
mewy i latawiec na nadmorskim niebie. Ale nie 
jest to tylko malowany słowem poetycki świat 
przedstawiony. Jest w tych wersach filozoficzny 
przekaz, głębia egzystencjalnej myśli, zaduma nad 
samą sobą, nad stanem ducha. […]

Poetycka i plastyczna twórczość Ireny Stopie-
rzyńskiej dowodzi, że jest to istotna odmiana bycia 
człowiekiem, podstawa estetycznej samowiedzy 
i punkt wyjścia dla bardziej świadomego kierowania 
własnym życiem. […]

Jest to poezja w pełni profesjonalna. Wypełniają 
ją poetyckie felietony, poetyckie reportaże, poety-
ckie opisy odległych i bliskich zdarzeń, odniesienia 
do własnych doświadczeń i przeżyć, tezy filozofii 
osobistej, podpowiedzi o charakterze uniwersalnym 
– zamknięte w liryce bezpośredniej i pośredniej, 
budowanej na sytuacji wyznania, apelu, narracyjnej. 
Wiersze są zmetaforyzowane, sięgają do głębi, która 
pozwala zmierzyć się ze swoistą filozofią poetki. Na 
poziomie opisu przedstawiają bogatą rzeczywistość. 
Z tego poziomu wynikają ciekawe przemyślenia, 
konstatacje, idee, przesłania. Filozoficzna, społeczna 
i religijna liryka Ireny Stopierzyńskiej jest ciekawa 
i mądra, ponieważ przemawia głębią sytuacyjną. 
W poezji tej ekspresja wynika przeważnie z prze-
słanek intelektualnych, uzupełnianych przez kon-

trolowaną grę myśli i wyobraźni, wnioski natomiast 
mają często charakter etyczno-moralny. Twórczość 
ta oparta jest na ugruntowanym warsztacie arty-
stycznym, który cechuje dążność do ideału wiersza 
– dopracowanego, zaplanowanego, zamkniętego 
– wiersza białego.

Małgorzata Czerwińska, Z zamyśleń nad słowem, [wstęp 
do] Irena Stopierzyńska-Siek, Powolne zmierzchanie 
błękitu, Warszawa 2007.

Jan Zdzisław Brudnicki

Autorka tomu Za oknem przemijania / za światła 
prostokątem odwołuje się najczęściej do Czesława 
Miłosza i Pascala. Poetycko wyeksploatowane po-
jęcie duszy wznawia za pomocą paradoksów Pascala, 
który uczynił zeń rodzaj gry z nieskończonością 
i sposób na poszukiwanie ducha epoki.

Jednak Irena Stopierzyńska nie uładnia świa-
ta. Równolegle do rzeczywistości harmonijnego 
i obdarowanego (choćby darem wolności) świata, 
rozciąga się obszar ciemności, chaosu, negacji, spoj-
rzenia bolesnego, oznaczonego językiem grzechów: 
chciwości, pychy, gniewu i nieposłuszeństwa wobec 
racji wyższych.

Dobrym prawem poezji jest możliwość mówienia 
nie wprost. Tu odnajdziemy rodzaj przypowieści. 
Bardzo są atrakcyjne czytelniczo, czasem możliwe 
do śpiewania: o psie bez smyczy, o domku z rysunku 
dziecka, dawnej chacie, w której lekko dusza oddy-
cha, o upostaciowanym, zniecierpliwionym stawie, 
o wiejskiej kapliczce zaprzyjaźnionej z ludźmi.

Są tematy podróżne, krzepiące, ocieplone, co-
dzienne, jak też filozoficzne, naznaczone nutą po-
korną i dumną jednocześnie. Autorka raz stwarza 
rzeczywistość, innym razem identyfikuje się z gestem 
rezygnacji, wdzięczności i namysłu. W pokoleniu 
autorki był to znaczący nurt stachuriadą zwany.

Andrzej Zaniewski

Lekcje ze słów wybranych*)

[…] Autorka proponuje nam nowe zakreślenie 
granic pojęć pozornie przeciwstawnych: „wszyscy” 
– „nikt”, „dokądś” – „donikąd”, „zawsze” – „nigdy”, 
„wszędzie” – „nigdzie”… To ostatnie pojęcie
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przestrzenią jest
której nie ma
nie-miejscem
pustką nie do wypełnienia.

Przyznam, że dawno nie czytałem wiersza tak 
znakomitego, prostego w swej konstrukcji, a opi-
sującego przecież materiał abstrakcyjny, jakim są 
pojęcia o charakterze wyraźnie ogólnym. 

[…] W poetyce Ireny Stopierzyńskiej ekspresja 
wynika przeważnie z przesłanek intelektualnych, 
uzupełnianych przez kontrolowaną grę myśli i wy-

obraźni, wnioski natomiast mają często charakter 
etyczny, niekiedy z pogranicza zakamuflowanego 
moralitetu. […] Zastanawiałem się nad rytmem 
tych wierszy, podziwiałem wewnętrzną kadencję 
wpisaną w każdą niemal niby wolną frazę białego 
wiersza; to przecież efekt zamierzony, prośba do czy-
telników – myślcie moimi myślami, czy się spełni?

Andrzej Zaniewski, Lekcje ze słów wybranych, [wstęp 
do] Irena Stopierzyńska-Siek, Z koszyka słów wybranych, 
Warszawa 2004.
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Autoprezentacja Janusza Szota

Pierwsze wiersze powstały jeszcze w szkole pod-
stawowej. Były to rymowane teksty, które czytałem 
mamie. Potem usłyszałem w radio Demarczyk, 
Grechutę i zacząłem się wsłuchiwać w teksty przez 
nich śpiewane, które mnie inspirowały. Potem po-
jawiło się Stare Dobre Małżeństwo, Wolna Grupa 
Bukowina, Okudżawa, Cohen, poznałem wtedy 
tzw. biały wiersz i zacząłem pisać w tej formie.

Cudownym zbiegiem okoliczności poznałem Ja-
nusza Pacewicza, któremu pokazałem swoje wiersze 
i On przeprowadził mnie przez pierwsze warsztaty 
i meandry poezji. Brałem również udział w ple-
nerach plastycznych; na jednym z nich zostałem 
laureatem konkursu.

W międzyczasie w Tarnowie powstał Korespon-
dencyjny Klub Młodych Pisarzy przy Młodzie-
żowej Agencji Kulturalnej, do którego zgłosiłem 
akces. Organizowane były przez KKMP warsztaty 
literackie, zapraszano uznanych poetów, którzy 
dzielili się z młodymi adeptami pisarstwa swoim 
doświadczeniem i dawali nam wskazówki.

W tarnowskim tygodniku TEMI publikowałem 
swoje rysunki satyryczne, a w MGOK Brzesku 
miałem wernisaż akwarel grafik i tempery.

Na początku lat osiemdziesiątych grałem w ze-
spole rockowym ERSATZ na saksofonie tenoro-
wym. Graliśmy, tzw. NEW WAVE ROCK (patrz 
Wikipedia Niemiecka nowa fala rocka). Występo-
waliśmy pod Estradą Krakowską, gdzie byliśmy 
zapraszani na koncerty organizowane przez estradę, 
m.in. w Kino-Teatrze Związkowiec w Krakowie, 
gdzie nagraliśmy koncert dla TVP-2 oraz na XXV-
lecie Klubu Studenckiego „Zaścianek” w Krakowie, 
do którego też był zaproszony Marek Niedźwiecki.

W zaciszu domowym próbowałem swoich sił na 
gitarze klasycznej i zaczęły powstawać pierwsze pio-
senki autorskie. Równolegle pracowałem w MGOK 
Brzesko, GOK Rzezawa oraz MGOK Stary Sącz.

W 1996 roku w Nowym Sączu powstał Klub 
Literacki SĄDECCZYZNA przy Civitas Christia-
na, do którego należałem od momentu powstania. 
Mój debiut literacki miał miejsce w almanachu 
wydanym przez klub: Pierwsze spotkanie (1997). 
Potem wydano kolejne almanachy, w których 
drukowane były moje wiersze, byłem też autorem 
okładek do kilku pozycji almanachów i grafik do 
tomików. W roku 2002 miał miejsce mój debiut 
książkowy, wydałem tomik pt. Ścieżki nocy. Zre-
cenzował go na łamach „Literata Krakowskiego” 

Stanisław Ignacy Fiut. W 2014 wydałem drugi 
tomik pt. Kuszenie licha.

Z żoną Joanną Babiarz-Szot utworzyliśmy Sąde-
cki Klub Literacki (2016), który ma siedzibę przy 
Sądeckiej Bibliotece Publicznej (logo klubu jest 
mojego autorstwa). W ramach działalności klubu 
jestem inicjatorem wielu wydarzeń artystycznych. 
Organizujemy wieczory poetyckie poświęcone róż-
nym poetom, cykliczne spotkania pn. Sądecki Klub 
Literacki i Przyjaciele, Autobus Poezji z okazji setnej 
rocznicy Odzyskania Niepodległości (2018), Pociąg 
Retro Pełen Poezji, Autobus Retro dla upamiętnienia 
Osiemdziesiątej Rocznicy Wybuchu Drugiej Wojny 
Światowej. Nasz Klub wydaje również kwartalnik 
artystyczno-literacki POEZINE oraz został wydany 
almanach klubu pt. Na szlakach poezji.

W 2017 roku wydałem kolejny tomik pt. Bez 
sztucznej pozy. Moje wiersze ukazywały się w ogól-
nopolskiej prasie literackiej i regionalnej oraz al-
manachach międzynarodowych, gdzie były tłuma-
czone na język angielski i telugu. Uczestniczyłem 
w wielu konkursach literackich, w których byłem 
też laureatem.

Razem z żoną jeździmy na plenery literackie or-
ganizowane przez ZLP O/Kielce. Wraz z oddziałem 
byliśmy uczestnikami Warszawskiej Jesieni Poezji. 
Byłem też uczestnikiem Międzynarodowych Tar-
gów Książki w Krakowie jako autor oraz Sądeckich 
Targów Książki. Wraz z żoną założyliśmy zespół 
Dookoła i wykonujemy piosenki autorskie, swoje 
wiersze oraz wiersze naszych przyjaciół poetów, do 
których komponuję muzykę. Jesteśmy zapraszani 
na różne plenery i imprezy poetyckie.
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Nasz zespół Dookoła wydał debiutancką płytę 
autorską pt. Wędrowanie 2020, na swoim koncie 
ma również nagrane dwa teledyski pt. Pomruki 
Bieszczad i Ballada z Ogrodowej (patrz YouTube).

W przygotowaniu mam następny tomik poezji.

Galerya F…

Pamięci Janusza Pacewicza „Tobiego”

Ze ścian
skrzydlate fallusy
zeskakiwały do oczu
żółtodziobów

powtórka z rozrywki
zalewała czaj
uwalniała
inspiracje
otwierały się wszystkie
pory na ciele

siedzieliśmy
na rozgadanym chodniku
z obnażonym torsem
łapiąc radioaktywne
pozdrowienia
słane przez sąsiadów

świerszczyki
tańczyły na stole
rzeczywistość
wódeczka z guajazylem
otwierała
filozofię chwili

a radio nadawało
spóźniony komunikat
gdzie podają
płyn Lugola

Jabłko

Na drodze
leżało jabłko

głodny
nie podniosłem

pamiętając
Stary Testament

Segregacja

U żiwaniego
znoszone dni
czekały na drugie życie

chciały jeszcze wrócić

krzyczały
tutaj jestem
zabierz mnie

zmieszane
śmietanka z plepsem
niczym się nie różniły
w worku
przeznaczenia

Nie tu

Na pewno
wybrałbym
lepsze wszystko
niż jest

wybrałbym
gdziekolwiek
tylko nie tu

miliony lat
świetlnych
bym szukał

by trafić

Kula

Ledowy Bóg
omamił
zagubione dusze

wprowadził
swoje przykazania

i przykuł
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Szamotanie

Rodząc się
budzimy
swoje anioły
i demony

uruchamiamy
wszystkie procedury
śmierci

na tę wycieczkę
dostajemy zestaw
wydarzeń w których
uczestniczymy
świadomie
lub nie

i nie wiemy
że to wszystko zostało
dla nas

wyreżyserowane

Wino truskawkowe

Panie z koła
gospodyń nie wyjdą
na wybieg
w strojach kąpielowych

na wiejskiej
świetlicy
nie wystawią prac
Hasiora

w domu parafialnym
nie odbędzie się
pokaz filmu
Ostatnie kuszenie Chrystusa

Świetlickiego
nikt nie przeczyta
na szkolnej akademii

Możdżer
nie zagra koncertu
na festynie
ludowym

zadupie pozostanie
zadupiem

a słodkie
wino truskawkowe
nadal będzie
poszerzać horyzonty

Rozbłysk

Codziennie zaciążam
dziewicze słowa

niech rodzą
kolejne

Odkrycie X

Ile przemierzymy

w którym miejscu będziemy

odległość piekła
do nieba ta sama

Ogłoszenie

Rzeczywistość
codziennie
w promocji

sentencje wielkich
w koszyku na zakupy

a wadliwe
akta urodzenia
zawsze będą
fruwać

Muzykant

Dziś pod Biedronką
spotkałem Homera
grał –

na odciskach 
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Opinie o twórczości Janusza Szota

Stanisław Nyczaj

Jak „wypowiedzieć niewypowiedziane”

Janusz Szot zwierzył mi się, że ten tomik jest 
w jego zamierzeniu na tyle samoswój, iż nie ma 
istotnych odniesień do własnych wcześniejszych 
poetyckich dokonań. Trzeba zatem widzieć go jako 
integralne novum, mające dlań znaczenie specjal-
ne. Przyznał, że pracował nad nim, odkrywając 
niepożytkowane dotąd wrażliwe przemyślenia. 
Przemawiałby za tym liryk Rozbłysk:

Codziennie zaciążam
dziewicze słowa

niech rodzą
kolejne

Takie „pierworództwo od słowa do słowa” wy-
daje się być czymś właściwym przede wszystkim 
poetom od zawsze. Ich niejako słowo-kreatorskim 
powołaniem. Są poeci bowiem, jak mawiał czę-
sto Julian Przyboś, „słowiarzami”. Zatem uświa-
domienie sobie tej ich słowiarskiej powinności 
nakazuje czytelnikom zwracać baczniejszą uwagę 
na leksykalne tworzywo poezji, które wcale nie 
musi być jako przekaźnik wyłącznie „semantycznie 
przeźroczyste”, otwarte na treść – za czym obstawał 
Zbigniew Herbert, upatrujący sens poetyckiej wy-
powiedzi w jej znaczeniach, zwłaszcza przesłaniach 
etycznych. Wszczął się po wystąpieniu autora Pana 
Cogito w dyskusji kilku odważnych spór (jakiego 
osobiście byłem świadkiem na sympozjum podczas 
Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej w 1971 r., kiedy to 
starli się adwersarze, o czym wspominam w mojej 
Metafizyce tworzenia).

Słowno-wyrazowe tworzywo (w całej gamie 
walorów brzmieniowych i wizualnych) jest nie 
tylko środkiem, lecz i niekiedy, obok treści, współ-
tematem poetyckiej wypowiedzi, jak np. u poetów 
lingwistów: Tymoteusza Karpowicza czy Mirona 
Białoszewskiego. Bądź, jeszcze inaczej, treść widziana 
jest przez filtr silnie wyeksponowanych form języ-
kowych (pomysłowych, łamiących sztampę utar-
tych zwrotów i wyrażeń, popisów słowotwórczych, 
eksperymentów gramatycznych czy składniowych), 
które prócz semantycznej funkcji dla przesłania 
całego utworu, mają też znaczenie same dla siebie.

Cieszę się, że Janusz Szot jest – wedle mojego 
nastawienia – smakoszem słowa, jego wspaniałej 
kontekstowej homonimiczności, jego elektryzu-
jących niuansów wydobywanych ze styku zapisu 
i brzmienia, kiedy właściwości graficzne „igrają” 
ciekawie z fonicznymi (w czytaniu głośnym). Tak 
to jest – w pewnym przybliżeniu – u Janusza Szota. 
Oto w wierszu Ogłoszenie odnajdujemy „codziennie/ 
w promocji// sentencje wielkich/ w koszyku na 
zakupy” [tj. np. wiktuały z książkami klasyków]; 
w wierszu Muzykant Homer spod Biedronki „gra// 
– na odciskach”; w wierszu Niepokorni „Plakatowi/ 
prorocy/ jednego słowa/ chcieli/ kreować rzeczy-
wistość// a tłum/ jak rzeka/ miał swoje meandry”.

Janusz Szot, którego poetyckich songów, wy-
konywanych w ciekawie zgranym instrumentalnie 
i głosowo duecie z żoną poetką Joanną, z emocją 
nieraz długo słucham, gdy odkłada gitarę, w sku-
pieniu nad kartką bardzo jest w słowach oszczędny. 
Dąży do wyrażenia swoich myśloobrazów zapisem 
skrótowym. Czasami niemal szyfrem wymagającym 
od czytelnika współpracy przy dociekaniu inspiracji, 
zamiaru i znaczenia puenty. I, przyznaję, opłaca się 
ten wysiłek koncentracji, bowiem nagradzany jest 
nie tylko rozpoznaniem sensu, ale i wzruszeniem. 
Dla przykładu przytoczę wiersz Żniwa:

Skosimy chaszcze

odkryjemy ścierniska
epitafiów

wypowiemy
niewypowiedziane

macewy
uniosą głowy
zrzucając
mech
zapomnienia

Toż to zapis dramatu wstrząsającego odkrycia, 
kiedy podczas prac polowych niespodzianym „plo-
nem” żniw okazuje się bolesny widok zapomnia-
nych pozostałości po żydowskim kirkucie. Musimy 
nagle zmierzyć się z czymś „niewypowiedzianym”, 
niedającym się ogarnąć w drastyczności możliwych 
skojarzeń („ścierniskach epitafiów”) na wołających 
o pamięć („unoszących głowy”) macewach. Sielski 
obrazek, jaki mógłby nasuwać z zasugerowanych 
tytułem tak częstych w poezji opisów żniw zaska-
kuje porażającym pokłosiem dopominającej się 
ujawnienia przeszłości. Przeszłości, która zakrada 
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się w teraźniejszość, jak choćby ujawnia bardzo 
swoiście, bo jakby na przekór chęci przywoływania 
w wierszu Miraż, w którym „Weekendowe kre-
matoria”, co „mają się dobrze”, czyli jakby wciąż 
istniejące, obecne w „jałowych rozmowach”, że, 
zapewne, dawno mamy je za sobą, „wylewają się 
[smrodliwą] czarną pianą/ w kolorowe ulice”.

Do maksymalnej zwięzłości autor dochodzi 
w wierszach, jakie nazwałbym poetyckimi sentencja-
mi. W tym kunszcie zwięzłości perełkami są zapisy 
z cyklu Odkrycia: „Ile przemierzymy/ w którym 
miejscu będziemy// odległość piekła/ do nieba taka 
sama” (Odkrycie X), „Wierni/ rozumowi// jesteśmy 
prawdziwi” (Odkrycie XI).

Wreszcie, przymilą się oku i sercu Czytelnika 
erotyki Janusza Szota. Wiersz Bibliofil kończy się 
słowami: „czytam cię/ jak bestseller// i tonę w tobie”.

Poeta z Nowego Sącza, gdzie i w poetyckich 
autobusach – jak nigdzie w Polsce – deklamuje się 
wiersze i śpiewa je dla odbiorców-pasażerów – zdo-
bywa liczne grono fanów. Z przyjemnością im ten 
jego najnowszy tom – po wcześniejszych: Ścieżki 
nocy (Warszawa 2992), Kuszenie licha (Stary Sącz 
2014), Bez sztucznej pozy (Kraków 2017) – polecam.

Stanisław Nyczaj

Janusz Szot, W każdej chwili nowy tomik. Kielce 2020, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 72.

Z pięknej okazji przyjęcia do ZLP – Od-
działu w Kielcach – serdecznie gratuluję!

Noworoczne spotkanie pisarzy w Oddziale (DŚT 2016). Od 
lewej: Janusz Szot z żoną Joanną, Szczęsny Wroński, Joanna 
Rzodkiewicz

Janusz Szot czyta swoje wiersze na plenerze w Busku-Zdroju 
(2017)										            Fot. Maria Gibała
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Autoprezentacja Władysławy Szproch

„urodziłam się
pomiędzy latem a zimą
nie wybierałam miejsca
chętnie bym się urodziła w trawie
– trawy rosną wszędzie”
	 …a więc była piękna, złota jesień A.D. 1951.

Dzieciństwo spędziłam w Stanisławowie (pow. 
Końskie) w małym wiejskim domku, w rodzinie 
trzypokoleniowej, pośród opłotków, pól i lasów. 
„Czytałam świat poprzez pracę i naturę, poprzez 
każdą drobinę istnienia: źdźbło trawy, stokrotkę, 
ważkę, motyla, ptaka, żyłkę liścia w żuchwach 
gąsienicy, skowyt psa, miauk kota, plusk ryby…
Po ukończeniu szkoły podstawowej wyjechałam do 
miasta Końskie, by poszerzać wiedzę o otaczającym 
mnie świecie. Przez pięć lat zapełniałam pamięć 
zawiłościami techniki, wzorami i logiką matema-
tyczną. Działo się to w Technikum Mechaniczno
-Odlewniczym, a po jego ukończeniu podjęłam 
studia w Politechnice Świętokrzyskiej na Wydziale 
Elektrycznym. Uczelnię ukończyłam w 1975 roku. 
Zostałam inżynierem ku wielkiemu zdziwieniu, ale 
i radości mojej biednej rodziny, a nawet całej parafii.

Moją dewizą życiową było motto: „Życie jest 
diabła warte, jeśli nie jest uparte”. Ono pomogło 
mi przetrwać najgorsze. W latach 1975-79 praco-
wałam w „Elektromontażu” w Kielcach, a następnie 
w Przedsiębiorstwie Budownictwa Kolejowego 
w Kielcach. Niezbyt usatysfakcjonowana pracą 
na budowach, w ciężkim przemyśle technicznym, 
postanowiłam zmienić zawód na taki, gdzie ma 
się bezpośredni kontakt nie z maszyną, a z żywym 
człowiekiem. Poszerzyłam więc zdobytą już wiedzę 
o wykształcenie pedagogiczne, kończąc roczne 
studia podyplomowe w Akademii Ekonomicznej 
w Katowicach. Od roku 1984 podjęłam pracę jako 
nauczycielka w Szkole Podstawowej Nr 30 i Gim-
nazjum Nr 14, a od roku 2002 w Gimnazjum Nr 7 
w Kielcach, gdzie pracowałam do emerytury (2006).

Mieszkam w Kielcach. Kocham moje miasto. 
Często powtarzam w myślach słowa S. Żeromskiego: 
„Gdzie mnie los rzuci, tam się zaszczepiam i gdy 
przyjdzie mnie przesadzić, trzeba albo wyrwać 
z korzeniami, albo rozerwać, pokrwawić”.

Odkąd pamiętam, tworzę. „Sztukę ma się w so-
bie” – powiedziała kiedyś Magdalena Abakanowicz. 
Może i mnie się tyczą te słowa, gdyż uprawiam nie 
tylko twórczość literacką, ale także plastyczną. Ob-
darzona niespokojnym duchem, „dotykam” w pro-

cesie twórczym różnych form twórczej wypowiedzi. 
I trudno mi w tym momencie powiedzieć, co jest 
moją największą pasją: Poezja? Malarstwo? Rzeźba? 
Rysunek? czy też sympatia do ludzi? Chyba jedno 
warunkuje drugie, stanowiąc zespoloną harmonię 
i składa się na moją skromną, ale i skomplikowa-
ną naturę.

„Zatrzymać w słowie, w obrazie, kresce, w rzeź-
biarskiej formie – czas. Przedłużyć pamięć poprzez 
ich trwanie, uczynić drugiego człowieka szczęśliw-
szym, bogatszym o piękno doznań w obcowaniu ze 
mną i moimi twórczymi wytworami” – oto moja 
dewiza na wczoraj, dziś i jutro.

Twórczość literacka
Jestem poetką, prozatorką, satyryczką, recen-

zentką, wielokrotną jurorką konkursów poetyckich 
i ilustratorką tomików poetyckich, plastyczką (upra-
wiam rzeźbę, malarstwo olejne, akrylowe, akwarelo-
we, collage i rysunek), animatorką życia kulturalno
-artystycznego na Ziemi Świętokrzyskiej. Jako 
poetka debiutowałam w „Przemianach” (1/1982) 
nagrodzonymi wierszami w konkursie regionalnym, 
po czym drukowałam wiersze, opowiadania pisane 
gwarą świętokrzyską, recenzje i artykuły publicy-
styczne w kilku czasopismach regionalnych, a także 
m.in. w „Głosie Nauczycielskim”. Moje wiersze, 
fragmenty pamiętników i opowiadania ukazywały 
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się od r. 1988 (Raptularz Kielecki) w wielu alma-
nachach, m.in. Wigilie polskie (1990), Żywieckie 
doliny i szczyty (1994), Wiosna w poezji i malarstwie 
(1994), Talenty Jóźwika z Wąglan (1994), albumie 
Karczówka (1995), czasopiśmie naukowym „Język 
polski w szkole” (3/1992), albumach Chmielnik 
i okolice (2000), Złote myśli ludzi wielkiego talentu 
i serca – twórcy wizerunku Polski (2003), „Poezja 
dzisiaj” (wyd. polsko-angielskie 2003, Nr 29/30), 
almanachach z serii Bazar (1993, 1995, 1998), 
Zostałeś w nas Ojcze Święty (2005), W stronę Świę-
tego Krzyża (praca naukowa, 2006), Kielce w słowie 
i obrazie (2007), Słowo i obraz (2009), w wydaw-
nictwach zbiorowych Grupy Literackiej „Gronie” 
w Żywcu (do której należałam przez 25 lat) i w 
kilkudziesięciu innych almanachach poetyckich, 
czasopismach literackich i pracach zbiorowych, 
które znajdą się w szczegółowym opracowaniu 
mojego dorobku literackiego.

Ważniejsze nagrody w konkursach literackich:

Drogi Radków (Kielce 1984), Życie Akademickie 
Kielc Powojennych (1986), Wspomnienia z wakacji 
w Bułgarii (Warszawa 1987), Moje strony rodzinne 
dawniej a dziś (Góry Mokre 1984), 34. Wąglański 
maj poezji (2015), XIV Ogólnopolski Konkurs Pa-
miętnikarski (Góry Mokre 1998), I i II Ogólnopolski 
Konkurs Literacki im. L. Staffa (Starachowice 1998, 
1999), Życie z przeszkodami (Kielce 2005), IV 
Ogólnopolski Konkurs Literacki Godność człowieka 
(Kielce 2007), Wojewódzki Konkurs Różne oblicza 
kobiet (Kielce 2009).

Wydałam następujące książki w większości 
we własnym opracowaniu graficznym:

Dotknęłam ciszy drzew – wiersze (1988), Byłam 
na wrzosowisku – wiersze, posł. H. Wolny (1992), 
Sentymentalny niepokój – wiersze, posł. H. Wolny 
(1993), Jeszcze nie jestem ciszą – wiersze, posł. H. 
Wolny (1993), Grudki milczenia – wiersze, grafika 
Maria Król, posł. Z. Antolski (1994), Prześmiewki 
Kundzi Jojko – opowiadania gwarowe, wstęp J. 
Wróblewski (1996), Usypywanie cienia – wiersze, 
pastele Marii Król, posł. S. Rogala (1997), Frasz-
ki – igraszki czyli notowania wewnętrzne na tematy 
zewnętrzne (1998), Przylądek zielonego nieba – 
wiersze, wybór opinii krytyków (1999), Portret 
słowoczuły – wybór wierszy, posł. A. Smaga (2000), 
Przenikanie światów – poezja i malarstwo autorki, 

wybór opinii krytyków (2002), Wpisuję się w sen 
liścia – poezja i malarstwo autorki (wybór opinii 
krytyków, 2005), Fraszkodzieje i myślochwile – wy-
bór fraszek i myśli z lat 2004-2007 (2007), Siódmy 
balkon światła – poezja i malarstwo autorki, posł. 
Z. Antolski (2009), Od batiara do Tatara. Ukraina 
w poezji i malarstwie – wiersze, malarstwo (2009), 
Kundzine Szprośniki – opowiadana gwarowe (2010), 
Po tej stronie błękitu – poezja i malarstwo (2011).

Przez wiele lat byłam związana z Kielecko-Ra-
domskim Klubem Literackim, w ramach którego 
reprezentowałam kieleckie środowisko literackie 
na forum ogólnopolskich zjazdów, plenerów, mi-
tyngów literackich.

Jestem członkinią Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych od kilkudziesięciu lat, wiceprezes Sto-
warzyszenia Artystów Plastyków Świętokrzyskich 
w Kielcach oraz członkinią Związku Literatów 
Polskich (od 1994). Przez jedną kadencję byłam 
sekretarzem w ZLP O/Kielce i tamże jedną kaden-
cję – wiceprezes.

Odznaczenia państwowe:
Brązowy Krzyż Zasługi (1996), Zasłużony Dzia-

łacz Kultury (2002), Srebrny Krzyż Zasługi (2003), 
Złoty Krzyż Zasługi (2012), Brązowy Medal „Za-
służony Kulturze Gloria Artis” (2007).
Nagrody regionalne:

Nagroda Wojewody Kieleckiego (1995), Na-
groda Prezydenta Miasta Kielce (1999), Nagroda 
II Stopnia Prezydenta Miasta Kielce (2007), Na-
groda Marszałka Województwa Świętokrzyskiego 
z okazji 25-lecia twórczości literackiej i 30-lecia 
twórczości plastycznej (2007), Świętokrzyska Na-
groda Kultury (2010), Nagroda II Stopnia (2012, 
za osiągnięcia w dziedzinie twórczości artystycznej 
oraz upowszechniania i ochrony kultury), Statuetka 
„Świętokrzyskiego Gustawa” (2014).

Fragmenty wypowiedzi krytyków literackich

Bogumiła Truchlińska 

Słowo i milczenie: Człowiek w pułapce milczenia

Co uderza w tej poezji, stanowi jej istotę?
Bliższy wgląd pozwala na sformułowanie tezy: 

jest to poezja egzystencji, ale zawarta w niej filozofia 
egzystencji nie jest filozofią egzystencjalną. Jedyna 
prawda, „prawda prawd”, początek i koniec naszej 
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egzystencji, nie stanowi źródła rozpaczy, tragedii, 
poczucia bezsensu, chociaż niekiedy autorka stawia 
pytanie: „krzyczeć czy milczeć?” (stąd, być może 
formuła stanowiąca tytuł jednego cyklu wierszy – 
Szeptokrzyki). Generalnie rzecz biorąc, człowiek – 
wędrowiec, homo viator tej poezji, nie jest zarazem 
Heideggerowskim „bytem ku śmierci”; śmierć ot-
wiera inną – transcendentną perspektywę. Początek 
i Koniec to także (gdy autorka używa dużej litery) 
synonim Istoty Boskiej, nadającej sens wędrówce 
i cierpieniom.

W tej poezji brak buntu, owego „wadzenia się 
z Bogiem”, obecnego w poezji i filozofii odwołu-
jącej się do tradycji judaistycznej. U Władysławy 
Szproch jest natomiast ewngeliczno-chłopska po-
kora, pogodzenie się z losem (wyrokami boskimi) 
oraz wiara, iż prawdziwa historia człowieka toczy 
się w supernaturalnym wymiarze. […]

Twórczość W. Szproch jest także odpowiedzią 
na apel wartości: piękno, prawda, dobro, istnienie, 
świętość zdają się być tym, co nawołuje do tworze-
nia, co stanowi o człowieczeństwie naszym tu i teraz, 
„zanim umrze metafora”. Czym jest wiersz, poezja 
Władysławy Szproch, jeśli nie zatrzymywaniem 
i „pomnażaniem czasu?”.

Zdzisław Łączkowski 

Poza tym, co nijakie i bez barwy

Grudki milczenia Władysławy Szproch należą do 
jednego z ciekawszych zbiorów poetyckich ostat-
nich lat. Jest to poezja bardzo mądra i odważna. 
Bo jest dzisiaj niewątpliwie odwagą mówienie 
poprzez wiersz o tradycji ziemi, bo jest odwagą 
sięganie do kultury wsi, a autorka to czyni wszystko 
bardzo dyskretnie i mądrze. Bo jest wreszcie od-
wagą mówienie pełnym głosem o przyrodzie i jej 
ścisłych związkach z człowiekiem. Człowiek, jego 
korzenie, natura – to credo Władysławy Szproch. 
Poetki czułej na wszystko właściwie, co nas ota-
cza. Ale to wszystko ma swoją ciągłość i ma swój 
wielki sens tylko wtedy, jeżeli wypływa z miłości 
do świata i ludzi […]. Władysława Szproch (i to 
chciałbym w szczególności podkreślić) ogromną 
wagę przywiązuje do kształtu i znaczenia słowa. 
Jest tym słowem urzeczona, ale ma również i wielki 
dla niego szacunek. Wie ponadto, że słowo niesie 
miłość, lecz i rani, a nawet zabija. Wie, że każde 
jej słowo powstaje z szacunkiem dla siebie samej 
i innych.

Mirosław Wójcik 

W głąb kosmosu 

[…] Najbardziej oczywistą, najmniej kwestio-
nowaną cechą tej poezji jest totalność i wielo-
wymiarowość artystycznej wizji świata, wytrwale 
penetrowanego wyobraźnią autorki. W tej poezji 
konsekwentnie i niezmiennie współistnieją najszer-
sze wymiary ludzkiej egzystencji; podmiotowe „ja” 
i wieczność wszechświata. Dopiero w tak zarysowa-
nej perspektywie spostrzec można niewyobrażalnie 
intrygujący fenomen życia człowieczego, owej ist-
niejącej drobiny materii, obdarzonej świadomością 
i ciśniętej w otchłań kosmosu […].

Stanisław Żak 

Poszukiwanie minionego czasu

Temat dyżurny w wierszach poetki to czas i skut-
ki jego przemijania, stąd chyba głośne wołanie 
w tytule jednego z wierszy: „zatrzymajmy ten czas”. 
Po co? Czy po to, aby „zobaczyć ciszę”, albo też po 
to, „co jest między ciszą a słowem?”. Cała ta poezja 
jest pełna ciszy i spokoju, ale zarazem nostalgii 
i smutku za rzeczami, ludźmi, którzy wyłamali się 
z czasu, przekroczyli progi „ziemi obiecanej” i są 
„poza czasem nadzieją modlitwą”.[…] To escha-
tologia staje się niemal dominantą kompozycyjną, 
filozoficzną, która narzuca czytelnikowi określone 
wyobrażenia, a nade wszystko uświadamia mu, że 
„życie ludzkie zmienia się, ale się nie kończy”.

Stanisław Rogala

Usypywanie cienia

Egzystencjalizm tych wierszy (o zabarwieniu 
chrześcjańskim) jest wzmocniony specyficzną meta-
forą, w której często pojawiają się takie określenia, 
jak Początek i Koniec, ból, czas, śmierć, istnienie, ale 
również anioły, Bóg. Przeszłość objawia się poprzez 
coraz częstsze w tej poezji powroty do dzieciństwa. 
[…] Powroty odbywają się na wyższym szczeblu, 
na płaszczyźnie świadomości, w której poprzez 
odwołanie do ojca, matki, siostry, cmentarzy – 
usiłuje zrozumieć sens bytu, a przede wszystkim 
konieczność przemijania natury. […]
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Wybrane wiersze

Bosobieganie

Ścieżko ciekawości pełna
i bosonogich wspomnień
wijesz się dotąd we mnie
jak stróżka czerwieni w żyle

Nadziei pełna ścieżyno
biegnąca samopas poza opłotki
nawinięta na horyzont oczu
jak zbawcza nić Ariadny

Bądź pozdrowiona drożyno
na progu każdego wiersza
bo jesteś godna śladu słowa
jak tamtych dziecięcych stóp 

Homo viator*

Oto ja
Byt cielesno-duchowy
Jedyna osobliwość
Rozumnego świata

Jest we mnie
Genetyka dziedziczenia
Topografia dzieciństwa
Kosmologia marzeń
Filozofia bytu
Optyka postrzegania
Ekonomia czasu
I chemia miłości

Jest we mnie
Fizyka ciążenia ku ziemi
I eschatologia nieznanego
Jutra

Oto ja
Tajemnica stworzenia
Homo viator
W drodze do Prawdy
Ukrytej przede mną
I przed całym światem

* Homo viator – łac. Podróżny, pielgrzym

Na śmierć lipy

wzięłam w dłonie polano
ukłuła mnie w serce
drzazga bezmyślności
zgrzytnęła w uszach
tartaczna piła
zlepiły się słowa
w bezkształtny ścier myśli
zaszeleściła kartka
wiórkami smutku

i cóż że pióro kreśli
pszczoły drżących liter
odurzonych miodnym kwieciem
niedoszumiałego drzewa
gdy na papier kapią
ugry brązy popiół
i gryzie w oczy dym
zasilający chmurne niebo
siwymi smużkami żalu

wycięto mi zdrową lipę
– jaka głupia ta śmierć
………………………………
nie zdążyłam pozbierać
spadzi słodkich słów
ani wydłubać żałości
frasobliwego świątka

Jesienny podszept

muzykant wiatr jak Amfion
przygrywa na strunach gałęzi
tańczącym Eurydyko liści

frunie plejada latawców
garściami rozsypanej tęczy

w taki malarski czas
podaję ci poranek
w ciepłej barwie ust
i nagi kolor
błękitnego
spojrzenia

wejdź radośnie
w paletę dnia
w jesienny szelest
pędzla
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wylej na płótno
ugier duszy
wszelkie ochry smutku
i namaluj alla prima
słowny pejzaż
w kolorze
mojego
szeptu
 
Nutopejzaże

Zamykam oczy
Przed trucizną ekranów
Zatykam uszy
Przed jazgotem polityków
Zamieniam nostalgię Chopina
Na płótnonuty
Świętokrzyskich
Oberków

Wystukują rytm pędzle
Po klawiszach sztachet
Wirują pasiaki kolorów
Po pięcioliniach zagonów
Osiadają na nutopejzaże
Werniksy porannych
Mgieł

Zamieniam plenerochwile
Na  m a r t w ą  n a t u r ę  ciszy
Własnego życiorysu
I barwne płaszczyzny historii
Małej Ojczyzny
Kielecczyzny

Przylądek zielonego nieba

nie bój się pory
dojrzałych poziomek
i nagłej wzajemności

popatrz

już każde źdźbło zieleni
napięte jak struna harfy
las nabrzmiewa muzyką
i dłonie pełne zażyłości

przenieśmy te chwile
na drugą stronę
doliny  s n u

gdzie z podskórnych rzek
tryskają źródła
wszelkich
nieskończoności

Wdzięczność

Mam zbyt krótkie ręce
By objąć twoją dobroć
Więc otulam ją
Bluszczem słów
Głębokosiężnym
Spojrzeniem w oczy
Pieczęcią dosytu
Na ustach

Mam tylko jedno życie
Więc wybacz proszę
Że objąć nie zdążę
Kosmosu twojej duszy
Ale na pewno zdążę
Rozjaśnić mrok
Pomnożyć radość
Otrzeć łzę
Sercem otworzyć
Niebo

Mam zbyt ubogi język
By wypowiedzieć wdzięczność
Kromką czerstwego wiersza
Choćby odkrojoną
Z pszenicznego bochna
Najpiękniejszej
Poezji

Z podróży do źródła

zasypano mi w studni księżyc
i roześmianą dziecięcą twarz
próżno szukać gwiazdom
odbicia swoich oczu
próżno rozbłysnąć słońcu
w mokrej blaszce wiadra

Zabito mi żywy zdrój
i echo pierwszych słów
drewnianym całunem nocy

wrasta czas cembrowiną
w świeżą czeluść ziemi
a tak nie przystoi studni
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w i e c z n y  o d p o c z y n e k
jeszcze mogła pracować
na suchy oddech dnia
jeszcze spijać z chmury
bure grzywy deszczu
jeszcze wygładzać lustrem
moją zmarszczoną twarz

żegnaj czarna głębino
(w mroku też jest światło)

Z Julianem Kawalcem

Anna Błachucka prowadzi spotkanie z Władysławą Szproch w roli 
Kundzi Jojko

Kieleccy literaci na jednym z plenerów literacko-plastycznych. 
Od lewej: Kazimiera Szczykutowicz, Romuald Bielenda, 
Władysława Szproch

Prezes Stanisław Nyczaj i wiceprezes Władysława Szproch odbierają 
Nagrodę Honorową dla Kieleckiego Oddziału ZLP (2014)

Fot. z archiwum WBP Kielce



66 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4

Autoprezentacja Zbigniewa Toborka

Urodziłem się w 1956 r. w Kielcach. W wieku 
kilkunastu lat uległem tragicznemu wypadkowi. 
W wyniku niefortunnego skoku do wody zosta-
łem sparaliżowany. Lekarze nie dawali mi szans 
na przeżycie, a później na normalne samodzielne 
funkcjonowanie. W tym najtrudniejszym okre-
sie życia nie otrzymałem wsparcia ze strony ojca. 
Zawiódł mnie też najbliższy przyjaciel, rówieśnik, 
o czym z goryczą do dziś wspominam w wierszach.

Tylko dzięki niezachwianej wierze w wartość 
życia i uporowi w ćwiczeniach wróciłem do spo-
łeczeństwa. Mimo utykania, poruszam się samo-
dzielnie, pracuję od wielu lat jako logopeda z nie-
pełnosprawnymi dziećmi.

Mam kochającą żonę Elę i syna Pawła. Nie 
oznacza to jednak, że moje kłopoty skończyły się 
całkowitym happy endem. Po przebytym urazie 
zmagam się ze stanami depresyjnymi i licznymi 
dolegliwościami będącymi smutnym dziedzictwem 
wypadku i późniejszym życiem z niepełnospraw-
nością. Ale wiersze moje są świadectwem walki 
z nastrojami pesymizmu, poczuciem odrzucenia 
czy chorobami somatycznymi, jakich los mi nie 
oszczędza. Są one wprost hymnem do życia, po-
chwałą istnienia. Są świadectwem, jak nieszczęście 
można zamienić w sukces, nawet ten zawodowy, 
że zostałem cenionym logopedą, co zawdzięczam 
swojemu jąkaniu się w dzieciństwie i wytężonej 
pracy, aby pozbyć się tej dolegliwości, jak rów-
nież dodatkowo móc pomagać innym. Gdyby mi 
przyszło scharakteryzować moje życie lapidarnym 

stwierdzeniem, to powiedziałbym, co napisałem: 
„skazany na heroizm”. Moje wiersze z założenia mają 
służyć innym, dodawać ludziom otuchy i wiary 
w siebie. Trzeba walczyć z niesprawiedliwym losem, 
a przede wszystkim ze swoimi słabościami. Może 
właśnie dlatego moja ostatnia książka Pozdrowie-
nia dla wieczności ma wydźwięk optymistyczny, 
jest tarczą przed niepokojem i rozpaczą – męską 
odpowiedzią na dokuczliwości losu dotykającego 
niesprawiedliwością cierpienia.

Debiutowałem w roku 1986 nagrodzonym ar-
kuszem poetyckim pt. Nauka chodzenia. W 2006 
wydałem tomik wierszy Zaproszenie do radości, 
następnie w 2014 ukazały się aż trzy zbiorki: Za-
czarowany sen, Dzieci Pana Boga, Uczę się chodzić, 
zaś w 2015 tomiki Alter ego oraz Dziennik podróży. 
Wspomniane Pozdrowienia dla wieczności wyszły 
w 2016 r., opatrzone wstępem Zdzisława Antolskie-
go i obszernym posłowiem Andrzeja Zaniewskiego.

Zbigniew Toborek z żoną Elżbietą na spotkaniu noworocznym 
Oddziału ZLP w kieleckim DŚT (2019)

Beata Kępińska udziela koledze autografu po swoim spotkaniu 
promocyjnym w DŚT (2019)
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Nie zgadzam się

Nie zgadzam się na umieranie
na pustkę po sobie
na brak ciała i myśli
miłości tęsknoty
na wyschłe piszczele otwarte oczodoły
w których zamieszkają pająki
na brak rąk i nóg

Boję się nieuchronności
Bożego przeznaczenia
nieludzkiego końca
ostatniej myśli zawisłej w bezkresie
ataku lęku który mnie oślepi

Zawsze bałem się ślepoty
nie wiem co będzie kiedy nic nie zobaczę
na palcach poczuję lepką mgłę
a pod językiem pieniążek

Kielce, 10.11.2013

Uczę się chodzić

Tracę wiarę w ludzi
kręcę się w kółko jak ogłupiały
zapominam o miłości bliźniego
potykam się o drobne złośliwości
tracę równowagę od pustych spojrzeń
i wpadam w bezruch widząc ciągły pośpiech
brakuje mi powietrza
więc modlę się o zwykłe dobre słowo
jak o chleb nasz powszedni
____________________
Głuchoniemy ociemniały
stoję sparaliżowany na środku drogi

Uczę się chodzić

Kielce, 4.11.2013

Życie

Przeleciało życie nie wiadomo kiedy
jak trzaśnięcie drzwiami
Nagie i nieoczekiwane
i tylko mała szczelina między powiekami
świadczy że żyję

Boję się że kiedy zrobi się przeciąg
między nicością a wiecznością
drzwi zamkną się jak moje oczy
na zawsze

Zbieram się do podróży
jak ptak jesienią do ciepłych krajów
Pewnej nocy niepostrzeżenie odejdę
i wiem że nie wrócę na wiosnę
Bo nie będzie już pór roku świata i mnie

Kielce, 18.11.2013

Wiekuiste szczęście

Nie wierzę w przypadki
wszystko ma swoją przyczynę
urodziłem się więc umrę
umrę więc…

Nie rozstrzygam tej kwestii do końca 
zostawiam lekko uchylone drzwi

W sam raz
na prześlizgnięcie się w wieczność
na obłoki Pana
na niebiańskie polany
W wiekuiste szczęście

Kielce, 6.11.2013

Spiesz się kochać siebie

Zasługujesz na swoja miłość do siebie
to nic że nikt ciebie nie kochał
właśnie dlatego pokochaj siebie
na przekór wszystkiemu
wbrew Losowi

Znajdź odwagę – wybierz siebie
bo życia zostało niewiele
i czasu niewiele na miłość
Więc spiesz się
spiesz się kochać siebie

Kielce, 12.08.2015
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Szczęście nie wiekuiste

Marzenia się spełniają
trzeba tylko cierpliwie czekać
długo czasem bardzo długo
często całe życie
więc czekałem

Każdego dnia wypatrywałem
wsłuchiwałem się w ciszę której było coraz więcej
nie zamykałem drzwi na klucz
buty stały gotowe
i doczekałem się

Nagle wszystko stało się Poezją
dnie zaczęły boleć i pięknieć
(przez to że bolały były piękniejsze)
słów wciąż brakowało

Wszedłem w jesień w szaleństwo kolorów
świat stał się nierzeczywisty w przepychu umierania 
i ja nieoczywisty w ciągłej podróży w wędrowaniu 
Krok za krokiem dzień za nocą
za wierszem wiersz

Mówią że marzenia długo wyczekiwane nie smakują 
tchną goryczą i pleśnią
Nieprawda właśnie zakwita we mnie kolejny dzień 
wzbiera radością
i szczęściem wcale nie wiekuistym

Kielce, 24.03.2014

Czas na nadzieję

Jestem ja –
jest cierpienie
i jest samotność
i niczego zmienić nie można
gordyjski węzeł

Cóż znaczy mój ból gniew i żal
cóż znaczą porywy serca i wzniosłość myśli
I co pozostaje oprócz modlitwy
i wiary że będę wysłuchany

A jednak cieszę się bo zabieram się za pisanie
sieję słowa i czekam na wiersze –
kiełkują we mnie jak wiosenna trawa

Kielce, 19.06.2015

Opinie krytyków o twórczości 
Zbigniewa Toborka

Zdzisław Antolski

Wiersze Zbigniewa Toborka mówią o potrzebie roz-
mowy z drugim człowiekiem, o chęci zrozumienia jego 
racji. Miłość bliźniego w jego wierszach nie jest pustym 
frazesem. Dopiero obcując z bliźnim zaczynamy rozumieć 
sami siebie. Odrzucenie świata jest bowiem odrzuceniem 
siebie samego. Przejmująco mówi o tym wiersz Cierpienie:

Dostąpiłem cierpienia
i jak wielki grzesznik
w gniewnym buncie odtrąciłem świat
a później szukałem siebie –
daremnie…
w pokorze tęskniłem za najzwyklejszą rozmową
i długo nie było mi dane…

Bardzo to mimo wszystko optymistyczne przesłanie. 
I choć wiersze Zbigniewa często mówią o cierpieniu i o 
samotności, to dają nam także nadzieję, że w serdecz-
nym spotkaniu z drugim człowiekiem można odnaleźć 
szczęście i sens własnego istnienia. Lektura tych wierszy 
daje nam szansę na takie właśnie serdeczne spotkanie ze 
słowami poety, zwykłego człowieka, który jednak nie 
minie nas obojętnie.

Dlatego warto sięgnąć po te wiersze. Można z nich 
dowiedzieć się wiele o ludzkim losie, przemijaniu i war-
tościach, jakie niesie ze sobą przyjaźń, miłość i wspól-
ne przeżywanie.

Ze wstępu do tomiku Zaproszenie do radości.

Andrzej Zaniewski

[…] Leży przede mną pięć zbiorów wierszy – pięć 
tomów najgłębiej osobistych przemyśleń, zwierzeń, 
wyznań, obrazów z przeszłości i obrazów nadziei.

[…] Poetyckie notatki, impresje, reminiscencje 
z czterdziestu lat życia, bowiem najwcześniejsze utwory 
z pierwszego opublikowanego w 2007 roku tomu 
Zaproszenie do radości pochodzą z roku 1975. I oba, 
zarówno List jak i Nie było lata posiadają przemyślaną 
kompozycję, świadcząc o profesjonalizmie zapisu i peł-
nej dojrzałości intelektualnej autora. Sprawdziła się tu – 
jak i w całym zbiorze – forma wolnego wiersza, zwięzłej 
notatki z rozmyślań – doświadczeń – przeczuć – przeżyć 
ekscytującej, ekspresyjnej i pobudzającej wyobraźnię 
zaciekawionego czytelnika. Czy adresatem tych wier-
szy, świadczących o wielkiej wrażliwości i subtelności 
uczuć jest kobieta? Czy autor chce nas przekonać do 
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swej drogi życia i metafizyki tworzenia? Czy też jest 
to obszerny wykład o ars poetica Zbigniewa Toborka. 
A może manifest o potędze uczuć, o sile miłości?

[…] W wierszach adresowanych do przyjaciela 
lirycznego – a raczej lustrzanego – tworzę tę nazwę, 
bowiem „bohater liryczny” brzmi już banalnie, przy-
ciężko i zbyt patetycznie – uderza nas właśnie taki 
spokojny, a nawet optymistyczny obraz nieuchron-
nych zjawisk przecież nieodwracalnych: pędzącego 
czasu, starości, przeznaczenia, obraz odmienny od 
pesymistycznych, katastroficznych wizji większości 
współczesnych pisarzy. […]

Ta wyjątkowa – bo pogodna i radosna – inter-
pretacja zarówno procesów dziejowych, jak i tych 
dotykalnych, wewnętrznych, bezpośrednio dotyczą-
cych naszych starzejących się organizmów, wzbudzają 
zrozumienie i szacunek.

I tu zbliżamy się do słowa-pojęcia-klucza, do ar-
chetypu samotności – postrzeganego przez poetę 
wszechstronnie, przywoływanego w wielu wierszach 
we wszystkich pięciu książkach, niekiedy z pogranicza 
antynomii. […] Konkretnej, a jakże gorzkiej samot-
ności uczył się poeta w salach operacyjnych, w szpi-
talnych korytarzach, w chwilach załamań, oczekiwań 
i tysięcy drobnych klęsk i zwycięstw nad bezwładem, 
bezradnością, słabością… Strategia tej walki wymagała 
cierpliwości i uwagi, siły charakteru i oporu psychicz-
nego, i oczywiście woli życia i przetrwania. Zmaganie 
z codziennymi lękami, a może i depresją, dla więk-
szości z nas niewyobrażalne, tu było codziennością, 
a przyszłość wciąż wydawała się ziemią nieznaną. Dziś 
znany już jest epilog, a te niezwykłe w ustach poetów 
słowa „Jestem szczęśliwy” świadczą o pełnej wygranej 
z losem. Te wiersze są przecież notatkami ze stanu 
choroby, dowodami jej przezwyciężania, rozliczania 
z chwil rozpaczy, wyobcowania, odtrącenia, lęku…

[…] Zbiór Dzieci pana Boga – to następne ogniwo 
w dziele poety, w misji wyjaśnienia zaga-dek losu, celu 
i sensu życia, a mówiąc prościej: wzruszająca, liryczna 
opowieść o codziennej pracy z niepełnosprawnymi 
umysłowo i fizycznie. Autor przedstawia nam bar-
wne sylwetki swoich podopiecznych, tłumaczy ich 
uczucia, zachowania, zachwyty i bunty… Ale jak 
przedstawia! W alfabetycznym porządku stają przed 
nami dziewczęta i chłopcy… Niezwykli, wrażliwi, 
pełni wewnętrznego ognia i nadziei, tęskniący, po-
krzywdzeni przez los, a przecież niepoddający się, 
ufni, świadomi siebie… Po mistrzowsku rysuje poeta 
ich osobowości, charaktery, sylwetki… Kilkunasto-, 
lub kilkudziesięciowersowy utwór staje psychologicz-
nym portretem osobowości, dokumentem-relacją ze 
spotkania-rozmowy-zdarzenia… i sekwencją kadr 
za kadrem… z nigdy nie nakręconego filmu… […]

W tym samym owocnym roku 2014 ukazał się 
jeszcze zbiór zatytułowany Uczę się chodzić – czwarty 
w dorobku Zbigniewa Toborka. Zastanawiałem się, 
skąd ta potrzeba powrotu, ponownego nawiązania do 
tragicznych wydarzeń sprzed kilkudziesięciu już lat 
– tragicznego skoku i upadku, złamania kręgosłupa, 
wieloletniej rehabilitacji? Przecież zostały napisane już 
po… w chwili zwycięstwa, przełamania nieszczęścia, 
powrotu do normalnego lub w miarę normalnego 
życia. Po gruntownej lekturze rozumiem – to opisanie 
życia było konieczne, trzeba wyjaśnić niewyjaśnione, 
uzupełnić prawdę i stanąć odważnie twarzą w twarz 
z przeszłością, znając już przyszłość.

[…] Zbiór Uczę się chodzić to nie tylko przywołany 
z pamięci dokument zwycięstwa nad chorobą, ale 
również kronika dojrzewania poety-artysty-człowieka, 
dziennik, niemal scenariusz wzruszający precyzją za-
pisywanych doznań i uczuć, upokorzeń i zwycięstw, 
po prostu znakomicie napisana, wyjątkowa książka 
o stawaniu się pisarzem i nauczycielem, o hartowaniu 
talentu i wrażliwości.

Fragmenty posłowia z tomu poetyckiego Pozdrowienia 
dla wieczności (Kielce 2016).

Elżbieta Musiał

P r o e z j a  Zbigniewa Toborka

Zbigniew Toborek w swoich wierszach pochyla się 
nad ludźmi pokrzywdzonymi przez los, ale którzy nie 
zawinili. Przygląda się im, jak nieciekawie prezentują 
się w krajobrazie tego świata. Jest to refleksja nad ich 
psychofizycznym stanem. Bo to, co dla większości 
z nas jest mechanicznym działaniem, dla nich staje się 
wyzwaniem lub czymś nieosiągalnym. Oni nie są pięk-
noduchami. Nie sposób więc o nich pisać poetyckimi 
ozdobnikami. Byłoby to wręcz niestosowne. Toborek 
używa do tego mowy zwyczajnej, prostej, najcichszej, 
jaka przystaje do ICH prozy życia. I nie ma tam użala-
nia się, litowania nad krzywdą czy epatowania nią. Jest 
za to życie opowiedziane w stonowany, a nawet szary 
sposób. Tak, szary jest tam kolorem dominującym. Ale 
czy zrodzonym z tej mowy obrazom można odmówić 
poetyckości? Różewicz raczej by się temu sprzeciwił. 
Bo nie można wykluczyć spod prawa poezji obrazów 
o ludzkiej niedoskonałości czy wręcz ułomności, ani 
nie można wykluczyć pewnych „bezskrzydłych” tema-
tów. Zresztą, gdzie przebiega granica między poezją 
a prozą? Dziś poezja przechyliła się w kierunku prozy. 
Takie są trendy. Nie bez powodu weszło w użycie 
określenie „proezja”. I propozycja Toborka właśnie 
się w nie wpisuje, czyniąc ją przez to niesztampową.
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Autoprezentacja 
Anny Zielińskiej-Brudek

Anna Zielińska-Brudek w przeszłości nauczy-
cielka, dziennikarka i policjantka. Wydała 4 tomy 
poezji: Gorzkie owoce, Tymczasowi, W oknie zaufania 
oraz Ugina się dzień. Współredaktorka książek: 
Duszpasterstwo Policyjne oraz Policjanci wczoraj i dziś. 
Autorka tekstu Kolędy od policjantów, pierwszego 
tego typu utworu w kraju. Kompozytorem muzyki 
do najnowszej wersji kolędy był Romuald Lipko 
założyciel Budki Suflera. Napisała teksty 3 hymnów: 
dla Zespołu Szkół Powiatowych w Bodzentynie 
Mowa ojczysta jest tu, LO im. ks. kard. Stefana 
Wyszyńskiego w Staszowie Pieśń dla mojej szkoły 
oraz dla Zespołu Szkół Nr 1 we Włoszczowie pt. 
Nasza szkoła, to nasz kraj. Jest autorką słów do hym-
nu dla niepełnosprawnych Od miłości do świętości 
oraz pieśni Niejedno serce poświęconej Papieżowi 
Janowi Pawłowi II. W 2020 r. zajęła I miejsce za 
wiersz Czas mój jest bliski w konkursie poetyckim 
XVI Festiwalu Wielkopostnego organizowanego 
przez WDK w Kielcach.

Należy do Związku Literatów Polskich. Odzna-
czona Medalem Komisji Edukacji Narodowej oraz 
Brązowym Krzyżem Zasługi. Za osiągnięcia twórcze 
dwukrotnie nagrodzona przez Prezydenta Miasta 
Kielce (2015, 2020). W 2019 otrzymała odznakę ho-
norową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” przyznaną 
przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Od siebie: Dzięki pisaniu świat nie ucieka

Urodziłam się w Bogorii. Pochodzę z Łazisk, małej, 
malowniczej miejscowości w Świętokrzyskiem. Było 
nas pięcioro rodzeństwa. Z dzieciństwa pamiętam 
zapach chleba, który piekła mama, samowar przy-
wieziony przez ojca z byłego Związku Radzieckiego 
i ciężką pracę na roli.

Po ukończeniu LO w Staszowie nie dostałam się 
na studia. Marzyłam od dziecka, żeby zostać nauczy-
cielką. O takiej możliwości dowiedziałam się z radia. 
10 sierpnia 1980 roku spakowałam najpotrzebniejsze 
rzeczy i wraz z koleżanką pojechałyśmy do dawnego 
województwa bialskopodlaskiego, gdzie zatrudniano 
takich jak my, niewykwalifikowanych nauczycieli.

Wysiadłyśmy na pierwszym przystanku za Lubar-
towem i idąc pieszo 3 km dotarłyśmy do szkoły w Sie-
mieniu. Dyrektor zaproponował nam pracę w pobliskim 
Amelinie, gdzie uczyłam języków polskiego i rosyjskie-

go oraz WF-u. Podnosiłam kwalifikacje pedagogiczne 
w Studium Wychowania Przedszkolnego w Białej 
Podlaskiej, studiując jednocześnie w bydgoskiej 
WSP. Wracałam ze studiów do podlaskiej wioski nad 
ranem, przebierałam się i z marszu, bez odpoczynku 
rozpoczynałam lekcje. Przygotowanie konspektów 
bez maszyny do pisania, ale z troską o wymawiane 
i pisane słowo, która do dzisiaj pozwala unikać błędów 
ortograficznych. Czy niewiele starsza nauczycielka 
mogła przekazać coś wartościowego i zapadającego 
w pamięć swoim uczniom? Przyznam nieskromnie, 
że chyba tak, bo do dzisiaj już po 40 latach jestem 
zapraszana na spotkania ze swoimi wychowanka-
mi. Miejsce mojej pierwszej pracy to przysłowiowa 
wioska zabita deskami. Brak jakichkolwiek rozrywek 
powodował ucieczkę w świat, jaki rysowała w mojej 
głowie wyobraźnia i dziecięce marzenia – poezja! Do 
niej uciekałam. Zaczęłam pisać. Los się uśmiechnął 
czy może było to przeznaczenie, bo w ogólnopolskim 
konkursie poczytnego „Słowa Podlasia” mój wiersz 
Zdążysz zdobył I nagrodę i to zdecydowało o moim 
późniejszym życiu. Radość nie miała granic! Znalazłam 
swoje powołanie. Pisać! Był rok 1983. Pamiętam do tej 
pory słowa krytyka literackiego Zygmunta Mikulskiego 
z Lublina, który powiedział: „Pisz, dziewczyno, jesteś 
jak nieoszlifowany diament”.

Dostałam propozycję pracy jako korektorka w „Sło-
wie Podlasia” w Białej Podlaskiej. Tam zdobywałam 
dziennikarskie szlify. Doskonaliłam także warsztat 
twórczy, poddając ocenie swoje wiersze opiniom 
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znanych krytyków literackich m.in. Piotra Kuncewicza 
czy Stanisława Jana Królika. To oni decydowali o ich 
wartościach i wyborze do publikacji w almanachu 
„Prezentacje” wydanego w 1984 r. przez Klub Li-
teracki „Maksyma” w Białej Podlaskiej. Rok później 
moje wiersze zamieszczał również Dwutygodnik 
Społeczno-Kulturalny „Kamena”, „Sztandar Ludu”. 
Wiersze prezentowane były także na antenie Polskiego 
Radia. W tym samym czasie współpracowałam ze 
„Sztandarem Młodych” i gazetą „Nowa Wieś” dzie-
ląc się konkretną wiedzą o wydarzeniach trudnych, 
bolesnych, wymagających wsparcia i pomocy.

Tęskniłam za rodzinnymi stronami. Po pięciu latach 
tułaczki, w 1985 r. wróciłam do ukochanych sando-
mierskich nizin. Rozpoczęłam pracę w „Tygodniku 
Nadwiślańskim”. Zarzuciłam pisanie wierszy, wciągnę-
ło mnie dziennikarstwo. Najbliższa była mi tematyka 
społeczna i kryminalna. Pomoc przez nagłośnienie 
w gazecie zjednywała mi sympatię czytelników. Mate-
riały „Nie było miejsca dla Ciebie” czy losy narkomana 
z Nowej Dęby, którego nocne wycie niosło się przez 
miasto zapadały w pamięć czytelników, powodowały 
lawinę bardzo osobistych listów. Tak, faktycznie, 
wtedy interwencje prasowe miały wpływ na kreowanie 
i poprawę rzeczywistości. Nie ominęła mnie polityka. 
W 1990 r. pisałam cykl materiałów o ludziach Soli-
darności. Nie było ich tak wielu: Stanisław Kielek, 
Stanisław Krupka, Jacenty Jędruch, Marek Chruściel 
czy Anna Żmijewska internowana w Gołdapi razem 
z Izabelą Cywińską. Dziś żyjąc w zapomnieniu patrzą 
ze zdziwieniem i pobłażaniem na obecnych, niezna-
nych wcześniej pseudoopozycjonistów piastujących 
dzisiaj funkcje starostów czy inne wysokie urzędy i z 
wielką ochotą wypinają piersi do orderów. Pytałam 
o tych ludzi bohaterów moich artykułów; nikt o nich 
wówczas nie słyszał. To przykre, jak pod wpływem 
politycznej koniunktury rodzi się w takich głowach 
ideologia i dbałość o własną karierę i kieszeń.

Interesowała mnie także ciemna strona życia. 
Głośne na całą Polskę podwójne zabójstwo w Stalowej 
Woli, gdzie po materiale musiałam zeznawać w Pro-
kuraturze, skąd znam fakty, o których prowadzący 
nie mieli pojęcia? A na rozprawie sądowej jeden 
z oskarżonych wskazując na mnie krzyknął „Przez 
Ciebie k… tu jesteśmy!”. Zabójstwo tarnobrzeskiego 
cinkciarza i kilka innych, a potem wywiad z Komendan-
tem Wojewódzkim Policji w Tarnobrzegu, który znając 
już moje zainteresowania kryminalne zaproponował 
stanowisko rzecznika Policji. Zastanawiałam się nad 
podjęciem decyzji przez trzy miesiące. Środowisko 
dziennikarskie zniechęcało mnie. „Zostaniesz szarą 

masą policyjną”, słyszałam. Podjęłam decyzję, kie-
dy nieodżałowany senator Zbigniew Romaszewski, 
oprowadzając mnie po Sejmowych korytarzach, po-
wiedział: „Idź do tej policji, bo potrzebni są tam nowi, 
nasi ludzie”. Poczułam się jak zdrajczyni, wmawiając 
sobie oraz innym, że do policji pchnęła mnie cieka-
wość i chęć przeżycia przygody. Początki służby, 
założony mundur bardzo ograniczały moją wolność, 
obcy wojskowy dryl, podpisywanie listy, stanie na 
baczność przed przełożonymi, wykonywanie rozkazów 
bez dyskusji. Traciłam pewność, kiedy dziennikarze 
zadawali kłopotliwe pytania, a ja po drugiej stronie 
jako „tarcza” komendanta.

Upłynęło wiele czasu nim doszłam do wniosku, że 
przejście do policji to nie eksperyment, ale dobry wybór 
kolejnej drogi zawodowej. Nowo powstała Policja nie 
miała jeszcze dobrych notowań. Mimo to czułam, że 
tam jest moje miejsce. I znów nie mogę ukryć swoich 
zasług, bo do niedawna ta znienawidzona przez 
społeczeństwo instytucja zaczęła odzyskiwać ludzką 
twarz. Na konferencje prasowe często organizowane 
przeze mnie przychodzili wszyscy ówcześni posłowie 
i senatorowie, dzisiaj już zapomniani, ale na trwale 
zapisani w walce o lepszą Polskę: Marian Dojka, 
Jacek Bujak, Władysław Liwak. Po raz pierwszy też 
na jednym ze spotkań poznali się ze sobą polityczni 
antagoniści Jerzy Jaskiernia i Zbigniew Romaszew-
ski. Wspólnie podjęli wtedy decyzję o interpelacji 
poselskiej, bardzo ważnej dla służb mundurowych.

Nie ukrywam, że byłam za to doceniana. Na-
grodą było skierowanie do Wyższej Szkoły Policji 
w Szczytnie, którą ukończyłam w 1998 roku. To były 
szczególnie ważne lata, które wspominam jako dające 
spełnienie w służbie człowiekowi. Nie zapomniałam 
o pisaniu artykułów, współpracując z różnymi gazeta-
mi. Świat zdarzeń policyjnych znałam już doskonale 
i dzieliłam się nim z czytelnikami. Aż przyszedł 1999 
rok, administracyjna reforma. I znów trzeba było 
podjąć trudną decyzję. Zostać w powiatowym Tarno-
brzegu czy iść za głosem ówczesnego Komendanta 
Wojewódzkiego Policji w Kielcach, Jana Pola, który 
wskazywał Kielce i Biuro Prasowe. Dokonałam wyboru 
i przenieśliśmy się z mężem do Kielc.

Wszystko uległo zmianie. Trudne lata, kiedy za-
brakło pomocnej dłoni. W kieleckiej Komendzie przez 
wiele lat wszystko było „mane, tekel, fares”, a ja nie 
pasowałam do Biura Prasowego i zamieniłam je na 
Wydział Ruchu Drogowego, zajmując się profilaktyką 
i edukacją. Tak jak w każdej pracy, oddałam jej ser-
ce i umiejętności, jakich coraz więcej zdobywałam. 
Starałam się docierać do przeciętnego człowieka: 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4 73

młodzieńca, dzieciaka, wskazując na postawy i za-
chowania, jakie powinien prezentować odpowiedzialny 
kierowca czy pieszy. Sądzę, że choć w małym stopniu, 
to jednak cel osiągnęłam; znów wyrazem tego są 
liczne dowody uznania.

Służąc w policji, na kilka lat porzuciłam swoją 
pasję – pisanie wierszy. Raporty, meldunki, notatki, 
urzędowy język odzierały ze złudzeń, że w policji 
będę mieć coś wspólnego z poezją. Przełomowy 
okazał się rok 2008, kiedy to w kieleckim Pałacyku 
Zielińskiego natknęłam się na Stanisława Nyczaja, 
Prezesa ZLP w Kielcach. Podeszłam przerywając mu 
ożywioną rozmowę z żoną przy kiermaszu książek. 
Przypomniałam wspólny pobyt na literackim semina-
rium w 1984 roku w Gdańsku i jego pamiątkowy wpis 
na tekturowej okładce: „Poczekaj, Aniu! Jeszcze te 
najlepsze wiersze przyjdą tłumnie i Cię nie opuszczą”. 
Wtedy to po kolejnym, twórczym spotkaniu w domu 
Irenki i Staszka Nyczajów postanowiłam pogodzić 
dwa odległe światy i służąc w policji otworzyć drzwi 
do poezji. Otworzyć w sensie dosłownym: szufladę, 
w której nagromadziłam mnóstwo wierszy, w sam raz 
na wydanie tomiku. Kiedy mąż Mirosław wyjechał na 
kilka miesięcy do Anglii, zebrałam w całość napisane 
wiersze. To także dzięki niemu ukazał się w 2009 roku 
mój tom poezji pt. Gorzkie owoce. Poczułam ogromną 
ulgę, bo powrót do pisania zaspokoił moją wewnętrzną 
potrzebę wolności, uwolnił ze złych emocji i stał się 
przywilejem, którego nikt nie jest w stanie odebrać. 
Kolejne tomy poezji powstały w latach 2015-2018. 
W lutym 2018 roku, po 27. latach służby w policji 
pożegnałam się z mundurem wierszem Pora na 
do widzenia.

Myśląc o kolejnych publikacjach, przypominam 
sobie słowa, które Wiesław Myśliwski powiedział 
na jednym ze spotkań autorskich: „Ktoś, kto pisze 
książkę powinien się zastanowić, czy na tę książkę 
warto ściąć sosnę”. To pytanie nurtuje mnie cały czas.

Będę jednak pisać, utrwalać moją ojczyznę, którą 
mam w sercu, to są wszystkie doznania, jest to moja 
przeszłość, a także wstyd i duma. Próbuję zrozumieć 
w Polsce to, co mi się nie podoba, i jestem dumna 
z tego, co mi przynosi radość. Polska to są tradycje, 
patriotyzm, moje korzenie, mowa ojczysta. I to niebo… 
My się zmieniamy, a niebo jest to samo. Kołysze się 
nad nami, układa historie. Choć wydaje się dalekie 
i często groźne, to jednak znane, kochane, bo moje, 
polskie…

Może być Ania

Taka malutka,
w buciorach szarpanych
wątpliwościami,
opuściła oślą ławkę
i człapie po ulicach miast
w oczekiwaniu na egzaminy.

Te częste podróże
po rozum do głowy,
to bruzdy na sercu
z niepotrzebnych
i potrzebnych namiętności,
to odwrócone plecy
od ludzkiej głupoty
i ciepłe spojrzenie
za odchodzącym czasem.

Taka malutka,
może być Ania.

Kulawy Anioł

Potknął się o mój oddech.
To było w ubiegłym wieku.
Porzucił na jałowej glebie.
Sprawdza do dziś obecność.
Jestem jego kulą u nogi.

Zmienia wciąż pieluchy,
wystawia liche cenzurki.
Za wagary, błędne ściągi,
skorupy rozbitego dnia
i pokruszoną miłość.

Za te uskrzydlone randki,
z jednookim snajperem,
co nosi klepsydrę białą.
strzela umyślnie złem
i w czarnej zamyka ramce.

A mój anioł nosi kulki,
zmienia tor pocisków.
I turla się ze śmiechu.
Dał mi swoje piórko,
kazał napisać „nic darmo”.



74 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4

Pustka

To matecznik samotności
i próchno bez trzewi.
Gangrena do wycięcia,
co poci się ze strachu.
I zna słowo „gore”.

Pustka to czyściec,
tarzanie się w ogniu.
Drogowskaz odkupienia,
ze swędem popiołu.
A po niej tylko Feniks.

Poduszka

Przyjaciółka, białym snem napełniona,
pierwsze i ostatnie czuje tchnienie.
Jak spowiednik od kołyski po zgrzyt wieka,
nadziejami zabrudzony rozum szoruje.

Turlają się zbłąkane zapachy miłosne
moje, twoje i nasze gorące spełnienia.
Rzednieje poduszka i to psie przywiązanie,
daje się potarmosić, przynosi też zdradę.

Kwili sumieniem – taka naga poniewierka,
poci się porzucona nałożnica, wala
gdzieś tam po cudzych kątach wprost 

[bezwstydna czasem,
przywiera na jutro aż do zmęczonej ściany.

Spod konającej głowy często wyrywana,
czeka, powiernica, na sekretne wyznania.
Ciekawością nadęta, układa marzenia.
Takie to życie od poduszki do poduszki.

Pył słów

Poklepujący się po plecach
politycy krótkiego żywota
wszczynają tumany kurzu.
Każą się nosić na rękach,
kichać za ich zdrowie
w podzięce za katar,
rybie oko i długie nosy.

W ciasnym kurniku,
słabo oświetlonym,

proszę państwa,
zbłąkany pył słów
polityków ulotnych
dodaje, mnoży, dzieli.
Rządzi kurzą ślepotą.

Natura kałmuka

Jaśnie panie, w dechę jest!
Język mam giętki do gadki
i kark do czapkowania.
Puszczam oczko,
na dorobku jestem.
Przy każdej pogodzie,
od zawsze i teraz
ćwiczę ukłony.

Datki, jaśnie panie
w samej rzeczy tak.
Pospołu z tobą cierpię
na wrodzoną chorobę
głaskania po plecach
i stopach pomagierów,
czarta rozdającego karty.
Taka Polska właśnie.

Jest we mnie ten Bałtyk

W słonecznej melancholii
jaśnieje fala za falą.
Płynie bez uwięzi
łagodny śpiew morza,
rozlewa przyszłość.
Z wdziękiem promieni
dodaje, mnoży cuda
na wyspie codzienności.

Nie mniej, niż chmury
spojrzenia przyciągają
sztorm i skulone mewy.
Ponaglane wiatrem,
szumią gniewnie skrzydłami.
Ostrzą sobie zęby i pazury
na chwilę słabości
rozkołysanej żaglówki.

Jest we mnie Bałtyk
ten, który przepływa,
uczy mnie czytać
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od ubiegłego wieku.
Patrząc na niego
nie boję się starości.
Zabiera ląd, odpływa,
lecz nie odchodzi.

Pora na do widzenia

Lecą już bez uwięzi
moje myśli
z pytaniami
o drogowskaz,
inne spojrzenie,
na nowe widoki.
W ciszy się zrodziły
jak największe cuda.

Pora na zmianę,
szepczę uśmiechem.
Bez kagańca
od wspomnień,
niemych uścisków
na do widzenia.
Jak odnajdę się
przy innej pogodzie?

Jak odnajdę się
przy innej pogodzie?

Nie gaś światła matko

Nie gaś światła matko,
bądź tam gdzie zawsze,
spojrzenia w dal posyłaj
na pisklęta uskrzydlone.
Ciepło Twoich dłoni
panuje nad ich strachem.

Tak naprawdę wszystko
jest do pokonania,
lecz najpierw
trzeba się zmierzyć
i zmóc ze słabością.

Nie gaś światła matko,
od zachodu smętne cienie
snują się to tu, to tam.
My wędrowne ptaki
pokaleczeni, nawet we mgle,
wrócimy do swoich gniazd.

Nie gaś światła matko,
czarne chmury nad nami,
pochlipuje strojna łąka
z tęsknoty za tym, co było.
Dziś jeden kamyk za dużo,
obcy, w ciemności uśpiony.

Błysk w nocy, to na pogodę,
bo jest coś od nas większego,
modlitwa nad drobiną chleba.
Nie gaś światła matko.
Trzeba tylko chcieć
i otworzyć człowieka.
Nie chować głowy w piasek,
bo tego, co niemożliwe
nie ma.

Kielce, maj 2020 

Idę do Ciebie

Idę do Ciebie po chwilę milczenia,
w pokoju, gdzie brak zegara,
a czas słychać tylko w pukaniu
tęsknym do drzwi Twego serca.
Kiedy je otwieram i zamykam,
radość czuję, a inni smutek.

Jestem, przytul ramionami ciszę
w naszych spojrzeniach.
Niech unosi się w powietrzu
zaufanie między niebem a ziemią.
Wyplatane w tajemny sposób,
by nie błądzić nawet w snach.

Kielce, lipiec 2020

Toast po promocji tomiku Tymczasowi (DŚT 2012)
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Krytycy o twórczości Marii Włodno

Kieszeń pełna niczego, IW Pax 1979

To debiut literacki, który dowodzi – jak stwierdzają 
recenzenci – wyrazistych zdolności obserwacyjnych, 
umiejętności operowania słowem w opisach oraz 
– co szczególnie godzi się podkreślić – nie tylko 
estetycznej, lecz także etycznej wrażliwości na świat 
i ludzi. Akcja dzieje się w czasie juwenaliów w śro-
dowisku studenckim.

Dla wielu współczesna młodzież jest nieomal jakąś 
inną, obcą rasą. Natomiast Maria Włodno opisuje jej 
specyficzny sposób myślenia, postawy, obyczaje, 
kulturę – jako ktoś spośród nich.

Wraz z grupą przyjaciół głównej bohaterki, Marty, 
krążymy po mieście w czas juwenaliów. Obserwuje-
my barwną mozaikę przebierańców podczas „nocy 
wyskoków”. Spotykamy mieszczan opancerzonych 
w garnitury i uniformy sztucznej powagi. Wstępuje-
my do nocnego klubu. Śledzimy dyskusje pomiędzy 
przypadkowymi uczestnikami spotkań.

Z krótkiego dziennika przebija wielka siła optymi-
zmu i młodości. Życiowa energia młodego pokolenia 
wkraczającego dopiero w dorosłość.

„Juwenalia. Lubię ten nastrój, kiedy codzienność 
tańczy, rozluźnia się i staje na głowie. Brakuje nam 
takiej terapii dla dorosłych. Może byliby mniej zakła-
mani, weselsi i bardziej ludzcy. Oj, brakuje brakuje!”.

Na podst. recenzji Marka Różyckiego Słońce w kapeluszu, 
„Literatura” 1980, nr 423.

Sumienny mały mechanizm, Wydawnictwo Łódzkie 1987

O książce tej wiele się mówiło w rozmowach pry-
watnych. Docierały do mnie bardzo pozytywne opinie, 
byłam obficie cytowana, co jest wielkim komplementem 
dla autora. Nie pojawiały się natomiast żadne recenzje 
choćby zbliżone poziomem do książki. Moja powieść 
została wyróżniona w ogólnopolskim konkursie zorga-
nizowanym z okazji 40-lecia Polski Ludowej. Jednak 
polska rzeczywistość lat osiemdziesiątych biła po 
twarzy ludzi ciężkiej pracy, którzy czekali na lepsze 
jutro. Dlatego środki masowego przekazu unikały 
wypowiadania się na temat tego „sumiennego małego 
mechanizmu”, czyli sumienia w polityce.

Książka stawiała pytanie: Czy ów tytułowy me-
chanizm wmontowany w duszę człowieka XX wieku 
można bezkarnie ignorować? 

A właśnie bohater powieści, prominent, uważał, 
że aby odnieść w życiu sukces, trzeba kłamać, kraść 

cudze osiągnięcia, łamać zasady uczciwości, zaś 
sumienie zmusić do milczenia.

Bohater jest redaktorem naczelnym gazety, a jed-
nocześnie poetą. Ktoś pyta o dorobek literacki tego 
człowieka zwanego Szefem.

„ – Niech pan powie, co wydał ten wasz Szef? – 
zapytał półgłosem.

– Co wydał? Wydał trzy broszurki i jednego przy-
jaciela – odrzekł tak samo kolega Kazik.”

I opinia kolegów na temat Szefa:
„Sprzeczali się:
– Nie masz racji! Czasem mi go żal! Ten facet 

w gruncie rzeczy nie jest taki zły.
– To jest świnia, która dojrzała do swego świń-

skiego przeznaczenia, ale za każdym razem, gdy 
jej to grozi, układa swój ryj w ludzki wyraz twarzy”.

A więc nie miałam opinii literackich wyrażonych 
na piśmie, jednak nie narzekam. Czytelnicy wykupili 
niemal do ostatniego egzemplarza Sumienny mały 
mechanizm. Powieść dość szybko zniknęła z półek. 
I to jest najlepsza recenzja!

Oddech smoka, Wydawnictwo Szumacher 1996

Chcę mówić o intrygującej książce pt. Oddech 
smoka – zapowiada autor recenzji prof. Stanisław 
Żak. – Oddech smoka albo współczesna apokalipsa 
– dodaje. Po przeczytaniu powieści można dojść do 
wniosku, że ludzie i zdarzenia są tu tylko ilustracją 
nadrzędnej tezy, która brzmi tak: Żyjemy w świecie 
apokalipsy, permanentnego zagrożenia, bo zrezygno-
waliśmy albo lekceważymy odwieczne i uniwersalne 
prawa moralne. Można nawet posłużyć się odpowied-
nim cytatem z powieści. „Zmiany szły jedna po drugiej 
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i na oczach Kazimierza waliły się rodziny, struktury, 
ceny, autorytety i systemy wartości” (s.75).

Jest to lektura pobudzająca do myślenia, czasem 
do NATYCHMIASTOWEJ POLEMIKI, stawiająca 
pytania adresowane do każdego i do wszystkich.

Recenzja Stanisława Żaka, „IKAR” 1996, nr 9. 

Księżniczka Alicja, OW „STON 2”, 2000

Już lektura kilkunastu początkowych stron Księż-
niczki Alicji pokazuje, jak sprawnym warsztatem 
pisarskim dysponuje autorka. Jak ciekawie i z jaką 
znajomością rzeczy charakteryzuje wiejskie śro-
dowisko widziane oczami młodej nauczycielki, bo-
haterki utworu. Wiejska szkoła staje się ciekawym 
polem obserwacji dla pełnej energii i życiowego en-
tuzjazmu Alicji, inteligentnej, ambitnej idealistki. Ma 
więc Alicja swoje niewzruszone zasady, którymi się 
kieruje, ponadto wierzy, że nad jej postępowaniem 
czuwa Opatrzność. Do niej się też często odwołuje. 
Rzeczywistość okaże się niejednokrotnie daleka od 
ideału i trzeba będzie się z nią zmierzyć. Może się 
niekiedy wydawać, że bohaterka jest zbyt młoda na 
różne życiowe przemyślenia, ale Alicja to przecież 
dziewczyna o szerokim horyzoncie umysłowym, a mło-
dość ma to do siebie, że bardzo szybko rozeznaje, 
rozszyfrowuje świat. Wszystko, co się dzieje wokół, 
ogarnia w sposób żywy, świeży, bez ciężaru, jakim 
stają się doświadczenie i rutyna. Ta młoda bohaterka 
od początku do końca powieści nas intryguje, fascy-
nuje, niekiedy nawet irytuje, ale nie sposób przejść 
obojętnie wobec takiej osobowości.

Na podst. recenzji Krystyny Cel pt. U progu dorosłości 
z książki Między dawnymi i młodszymi laty, Kielce 2011.

Alicja fascynuje i intryguje także dzisiejszych czytelników, 
gdyż na facebooku, gdzie jest publikowana w odcinkach 
[na stronie Maria Włodno] osiąga do 20000 „wejść”.

Uczeń profesora Cyrusa, Wydawnictwo Amerigo, 2005

Książka ta jest moim debiutem w kategorii powie-
ści dla dzieci. W 2006 roku otrzymała rekomendację 
Fundacji ABC XXI „Cała Polska czyta dzieciom” jako 
książka atrakcyjna, pomagająca budować prawdziwy 
system wartości.

Bohaterem jest dorastający szczurek Gucio. Żyje 
on we wspaniałej, kochającej się rodzinie mieszkającej 
na strychu domu dziecka. Bawi się i radośnie odkrywa 

świat ze swoim bratem, Ezechielem, którym Gucio 
jest zafascynowany. Obydwaj są uczniami profesora 
Cyrusa, szczura mędrca, który wprowadza ich w świat 
cywilizacji ludzkiej. Ten szczęśliwy rozwój intelektualny 
przerywa ciężki wypadek Ezechiela, któremu grozi 
śmierć, jeśli nie dostanie lekarstwa ratującego życie. 
Gucio więc wyrusza na niebezpieczną wyprawę, aby 
zdobyć to lekarstwo.

Dramatyzm sytuacji przeplata się w tej opowieści 
z momentami radosnymi i wzruszającymi. Mroźne 
klimaty równoważy ciepło rodzinne, zaręczyny, ślub 
i Boże Narodzenie.

Akcja toczy się we współczesności, a szczurom 
pomaga w ich szczurzym życiu to, czego nauczyły 
się w szkole profesora Cyrusa: obsługiwanie zdoby-
czy elektronicznych, czyli telefonu, komputera, oraz 
nauczenie się ludzkiej mowy.

Książka fascynuje dzieci i dorosłych, gdyż jest 
alegorią naszego życia.

Słowa prawdziwe, OW „STON 2” 2014

Niewielki zbiorek poezji Marii Włodno pt. Słowa 
prawdziwe przeczytałam z prawdziwym zaintereso-
waniem. Nieczęsto się zdarza nowy zbiorek poetycki, 
który tak przyciąga uwagę i mówi o czymś ważnym 
– ciekawy treściowo, głęboki ideowo i niebanalny ar-
tystycznie. Poetka po swojemu, odważnie prezentuje 
każdy problem. Zasadą naczelną dla niej jest prostota, 
lakoniczność, wyrazistość, a niekiedy nawet surowość, 
jeśli tego wymaga temat. Często cały wiersz jest wielką 
metaforą. Jest to poezja głębszego sensu. Nie byle 
jakim asem tego modelu poezji okazuje się Maria 
Włodno. Co jest jej siłą? Poetyckość oparta na celnych 
metaforach, na ważności i precyzji myśli. Często na 
zaskakującym pomyśle i trafności słownictwa.

Można by tę poezję jak cały nurt autentyzmu 
obciążyć mianem moralizatorstwa. Ale czy była kie-
dykolwiek poezja znacząca wolna od tej tematyki? 
Zwłaszcza poezja polska? A Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Norwid, Herbert i wielu innych? Jakaż inna 
tematyka miałaby być godna prawdziwej poezji, jeśli 
nie moralno-egzystencjalna?

Te wiersze są jak reflektory, które prześwietlają na 
wylot dzisiejszego człowieka, postawy ludzi, trendy 
obyczajowo-moralne. Takie jest sedno tej głębokiej 
twórczości. Wiersze nie pierwsze lepsze, niezwykle 
mądre i piękne.

Na podst. eseju Zofii Korzeńskiej pt. Wiersze Marii Włod-
no na tle nurtów i modeli poezji; zob. portal Pisarze.pl
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PREZENTUJĄ SIĘ NAJBLIŻSI WSPÓŁPRACOWNICY

Harry Alfred Piotr Duda

Ur. 1944, absolwent filologii polskiej na WSP 
w Opolu, Studium Ochrony Przyrody przy Akademii 
Rolniczej w Krakowie, emerytowany pracownik sy-
stemu doskonalenia nauczycieli, nauczyciel dyplomo-
wany, b. wieloletni redaktor wydawnictw i czasopism 
oświatowych. Poeta (debiut 1964), dziennikarz i publi-
cysta (czasopisma i radio; tematyka – ochrona przyro-
dy; groteska i groteska muzyczna; sprawy społeczne; 
filozofia medycyny, w tym etyka lekarska i ekologizm; 
okazjonalnie krytyka literacka; upamiętnianie Zbrodni 
Katyńskiej). Jako poeta uprawia głównie lirykę oraz 
bogatą twórczość parabiblijną (liczne ujęcia poetyckie 
ksiąg Starego i Nowego Testamentu). Autor 53 pozycji 
zwartych (w tym współautor 3), autor lub współaut. ok. 
1300 audycji radiowych. Wieloletni współpracownik 
Radia Opole, obecnie współpracownik internetowego 
(polonijnego) Radia Wisła (Seattle, WA, USA). Przez 
25 lat wielokrotnie sekretarz i trzykrotnie prezes oddz. 
ZLP w Opolu; jeden z członków-założycieli Górnoślą-
skiego Towarzystwa Literackiego w Katowicach; wice-
prezes dawnego Klubu Związków Twórczych w Opolu; 
twórca i realizator 20 tzw. plenerów poetyckich dla 
ochrony przyrody. Wydawca i redaktor ok. 70 pozycji 
literackich Opolan w istniejącej niegdyś i powadzonej 
przez niego społecznie Oficynie Lit. „Wers” oraz w in-
nych wydawnictwach. Przez 30 lat działacz na rzecz 
ochrony przyrody i środowiska: sekretarz i wiceprezes 
Ligi Ochrony Przyrody w Opolu oraz Wojewódzki 
Inspektor Straży Ochrony Przyrody; przez 3 kadencje 
członek Komisji Ochrony Przyrody przy Wojewodzie 
Opolskim. Współpracował: z prof. Julianem Alek-

sandrowiczem 
z Krakowa 
(także jako 
współautor 
jego książki 
U progu me-
dycyny jutra, 
1988); z ks. 
prałatem prof. 
Zdzisławem 
A.J. Peszkow-
skim, kapela-
nem Rodzin 
Katyńsk ich 
i Pomordo-
wanych na 
Wschodz ie 
(m.in. jako 
autor aktów erekcyjnych dla Polskich Cmentarzy 
Wojennych w Katyniu i Miednoje, 1995); z prof. prof. 
Stanisławem Rogalą z Opola i Adamem A. Zychem 
z Wrocławia w dziedzinie gerontologii (także jako 
jeden ze współautorów Encyklopedii starości, sta-
rzenia się i niepełnosprawności, 2018). Otrzymał 
wiele nagród literackich i innych (w tym Nagrodę im. 
Karola Miarki), jak też dwa dyplomy papieskie Jana 
Pawła II. Odznaczono go m.in. Krzyżem Kawalerskim 
OOP, Medalem KEN, Złotym Medalem Opiekuna 
Miejsc Pamięci Narodowej, Medalem „Pro Memoria”, 
odznaką honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. 
Posiada tytuł Zasłużonego Obywatela Miasta Opola 
i odznakę „Za Zasługi dla Województwa Opolskiego”. 
Bardziej szczegółowo o poecie – w Wikipedii.

W co nikt nie wierzy – na Nowy Rok 2020

W kalendarzu czerwony ten dzień zwie się Nowy
Rok i jest niby zapaść – bezruch w nim studzienny,
jednak w głębi się czai pazur, co gotowy
na śmierć rozorać dzieje. I wraz z dni upływem
nastanie tylko przeszłość. Zgiełk świata bezdenny,
co udawał wesele, zamilknie – ucięty
znienacka. Jak i kiedy? – tych pytań spoiwem
					     Niewiadoma.

A na to Wiedeńczyków*) koncert noworoczny
jedwabnymi dźwiękami wygładza istnienie

i w nieśmiertelność piękna – bo sam podobłoczny –
zachęca, by uwierzyć: kwietnej łąki nuty
jak radość, która budzi i wprawia w zdumienie.
Lecz nad głową cień wiedzy, polatując – kracze,
skandując niepokoju frazy. Topór już wykuty –
na rozkaz przeznaczenia czeka, a kat nie zapłacze…

1.01.2020 po południu

__________
*) Mam tu na myśli coroczny na Nowy Rok koncert znakomitej 
Orkiestry Symfonicznej w Wiedniu. Dla mnie samego tekst 
zadziwiający przepowiednią: 1 stycznia 2020 prawdopodobnie 
nikt jeszcze Polsce nie słyszał o koronawirusie.
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Dzień w lutym chory

Lekki wietrzyk i ciepło, niebo podejrzane,
gołębie już gruchają, pcha się kwiat gdzieniegdzie –
dni w klimacie-wariacie też ześwirowane.
Natura mądrą ślepą mackę z czwartego wysuwa
wymiaru i do beczki miodu czarne dziegcie
jak kęsy ciasta piekarz z plaśnięciem strzepuje.
Zdziczały czas – drapieżne zwierzę – kres przeczuwa
i skraca się, i zwija – jak żmija ratuje

lub jak człowiek zwinięty w postać płodu. Idzie
ku tobie, panie Harry, do końca początek.
Na twych oczach się złączą – jak w pijanym zwidzie –
dwa z przeciwka biegnące wrogi. I się stanie
tak jakby nic i nigdy. Lecz przerwany wątek
nie doczeka już końca: pora przerwać dzieła –
chce Bóg. A może tylko, choć rozpoczął granie,
	     organiście z klawisza omsknął się palec.

2.02.2020

Widmo Wuhan – z odległości

Niebo złowrogie świeci: poranne przebłyski
ostre. Ciężarne chmury ronią krwiste płody
wielogłowe i żywe, co patrzą z kołyski
bez litości – ślepiami zagłady bez granic.
Ich oddech na wskroś wieje znakami pogody
morderczej jak zaraza: rosną w mikroświecie
zamachowcy totalni, co mają nas za nic.
Uczeni! – wiedząc wszystko, niczego nie wiecie.

17.02.2020

W nawiązaniu do wiersza W co nikt nie wierzy 
– na Nowy Rok 2020

Przedwiosenna zgnilizna jest cieniem jesieni:
w jego objęciach – groby. Na przystanku siedzi
spuchły od głodu gołąb, a w pustej przestrzeni
wśród nielicznych przechodniów śmierć krąży i wabi
nadzieją serce ptasie. Złowrodzy sąsiedzi –
los twardy i pogoda – ostrzą swoje noże.
Rzeź niewinnych i winnych – czy mocni, czy słabi
						      już czeka.

11.03.2020

Zaraza czyli Thymus Factor X*)

A była cisza, jakby świat minął.
Trwał jeszcze słońca brzeg.
			   (Bolesław Leśmian, Przechodzień)

Z chmur brudnej szmaty – słońce jak moneta złota
upuszczona przez skąpca. I rośnie pogoda,
a nie biją dziś dzwony – cisza to garota:
skrytobójca nas zaszedł od tyłu. Niedziela –
manekin na wystawie: atrapy uroda.
Coś groźnego się kluje na diabelskich wargach,
nim z nich spłynie wyrokiem, który myśl spopiela.
Firma Świat znów przegrywa w zło-dobrych 

przetargach.

Giełd szalona ruleta – przy boku bogaczy 
kręcąc się, wylosuje zastępy nędzarzy,
choć dla jednych i drugich to samo wszak znaczy
los z loterii, gdy fanty to groby. Przyzywa
nas – chciwość, więc wiruje kolisko miraży,
nim maklerów za dłonie rigor mortis schwyci.
Pazerność bowiem wszelka, a wieczyście żywa –
łeb podnosi i wtedy, kiedy śmierć śle wici.

Dlatego się nie znajdą wojskowe miliardy,
aby mikrokurdupla, kaprala wirusów,
potraktować poważnie i bez żadnej wzgardy,
więc jak Napoleona w bitwie zwyciężając –
bezpowrotnie go zesłać na Elbę Wiarusów
Specjalnej Troski. Ktoś się jednak ocknie może
i śmierć mknącą zygzakiem niby polny zając
ustrzeli swym rozumem, nieślepnącym w sporze.

15.02.2020

___________
*) Z łac. nieznany czynnik X – pojęcie wprowadzone na grunt 
polski przez śp. prof. Juliana Aleksandrowicza.

Dzień wiosny morowej

Wszystkie życia pozory zachowane. Listki
jakby nigdy nic tną się ze zgrubień gałęzi.
Nadzieja obiecuje nam chociaż korzystki
ze słońca, co już wyżej się toczy na niebie.
A w dalekich szpitalach raz po raz ktoś rzęzi
i trwa czas zamykania domu otwartego.
We Włoszech z ciężarówek – pogrzeb po pogrzebie.
Droga równa i prosta z życia – do martwego.

20.03.2020
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Morowa niedziela

Świat jak schnące bajoro powoli obnaża
pustkę mielizn i błoto, i przestrzeń bezludną.
W czterech ścianach śmiech głuchnie i już nie zaraża,
jako wcześniej bywało. Pęcznieje od znaczeń
izolacja. I minus jeden, więc gdy wiosną złudną
rachityczny śnieg pada, zachwycasz się bielą,
pozorem oczyszczenia. A gusła tłumaczeń
nocne myśli jak włos ci aż na czworo dzielą.

22.03.2020

Martwe miasta

Z ulic ruch spełza, z domów pustota bezruchu
wypełza. Gady ulic syczą jęzorami
przestrzeni – pełzające widokiem posłuchu:
ZOSTAŃ W DOMU. A nicość skrzydlata:
wirus ślepy – na ślepo dziobie piorunami
z jasnego, wiosennego nieba i świat cały
w jesień recesji grzęźnie. Kto doczeka lata?
Do widoku najwierniej kamienie przystały.

27.03.2020

Pusty Plac Świętego Piotra z krzyżem Św. 
Marcelego AD 2020

Przez niebieskość i pustkę, ulicami bez ludzi,
idzie Papież. Tysięcy śmierci dopust Boży
ten wokół, co krew mrożąc – wszystkie serca studzi. 
Pod Ramionami z Krzyża – pamięć pięciu wieków
przywołuje Franciszek, że kiedy się sroży
skaza losu wśród grzechu – prośba zmiłowanie
sprawia dla ran rozpaczy z nieskutecznych leków:
w bezludnej ciszy placu samotne wołanie.

Spod baldachimu Światło – dla Miasta i Świata –
błogosławi Istnienie, wbrew tchnieniu demonów
niewidzialnej zagłady: by wspomógł brat brata.
Ogrom placu i kropka kapłana, gdy kończy
zdanie ostatnie – sobą. I cisza wśród skłonów
dla Hostii, i milczenie kadzidła, w przestrzeni
bezgłos. A szatan z głową w kapturze opończy
			   gdzieś zza węgła się patrzy.

27-29.03.2020

Kwietnia żałobnego początek

Palce słońca w ruchu, lecz harfa przestrzeni
dziś milczy: ze strun śmierci bez tchu koncert daje –
niemy jak przeznaczenie. W ciszę zanurzeni
rozgarniamy jej ciemność – my-pływacy – zanim
ten i ów się topielcem okaże. Rozstaje
dróg leżą przed gigantem na nogach glinianych,
co już z wolna się kruszą; teraz świat się tanim
wykpić kosztem nie zdoła; po drogach nieznanych

dokądkolwiek zdążając, wszak zapłaci myto
aż krwawe. W ten dzień biały ciszy lotne młoty
walą w głowę tak ciężko, jakby w dzwony bito.
I bezruch rosochaty w pustkę lęku rośnie:
więdną myśli i serca, a cieni oploty
duszą radość w zarodku. Pochód nieobecnych
jakby nigdy nic idzie na przekór tej wiośnie:
			   z pogrzebu do pogrzebu.

2.04.2020

Zarazy w Polsce barwy partyjne

Ten świat, upokorzony, na jedno kolano
już klęczy, ale głowy dać jeszcze dziś nie chce
pod topór, chociaż z własnej mu ręki ulano
do gardła tyle trucizn, że i tak się dusi.
Szafot jest uroczysty: pogoda aż łechce
błękitem i gra koncert dla życia w czas moru.
Ogrody są zielone, nikczemnicy – głusi,
jednak, sycząc, wołają: My chcemy splendoru!

Daj się zabić i pozwól, byśmy znowu rwali
ten postaw sukna, jak to – wszak dawniej – bywało.
Harcują po arenie karły w pełnej gali,
a spod toksyn chciwości rośnie niezabudka –
kwiat niezapominania – więc nie ujdzie cało
w niepamięć, kiedy zwiędnie. W mózgach krzepkie

 grzyby
rozmnażają swe macki i choć każda krótka,
groźniejsze są niż bakcyl, jak on – nie na niby.

9.04.2020

W Mediolanie Andrea Bocelli modlitewnie 
śpiewa

W katedralnej pustocie ujętej w koronki
stiuków, rzeźb i kolorów witraży – anioła



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4 81

śpiew samotny jak człowiek pośród kwiatów łąki,
gdy tylko on i wszechświat – to jedność prawdziwa;
niczego tu nic więcej – nie ma. Ten głos woła
posłuchaniem u Matki – zmiłowania Syna.
Idzie śpiew nad bezsilne siły, które skrywa
wieży Babel potęga – dziś klęski przyczyna.

Sprzed katedry, w skok stromy wieżyc urzeźbionych –
Łaska Zdumiewająca*) smutkiem pnie się. Nią to
dawno temu złoczyńca John Newton zhańbionych
wyrzekał się uczynków, dziękczyniąc za wiarę.
Teraz z muzyki – hołdem dla Umarłych są to
słowa i niby całun grobowy żałoby. Pogoda
wiosny radością mami, czas wymierza karę
za chciwość, a duch słabnie, mrze ciała uroda.

A śpiewak jednak śpiewa. Jego twarz zmęczona,
lecz szlachetna pod dłutem ekstazy – w przestrzeni
nutą pieśni trwa starej. Na niebie korona
życia, a nie zagłady rozświetli się Łaską
być może. Na kolana! Niech czas się odmieni!
Po pustych placach świata morowy wiatr hula
i choć śmierć w nim się chowa pod niewinną maską,
wszak zatrzymać się musi na skinienie Króla.

14.03.2020

__________
*) W j. ang. dosłownie Amazing Grace (słowa 

Newtona – 1772); anonimowa melodia pocho-
dzi prawdopodobnie z ludowej pieśni irlandzkiej 
lub szkockiej.

Do przyjaciół już umarłych i tych którzy 
umierają teraz

I na co jest – jakiemu psu na budę – pamięć,
gdy tylko w niej jesteście żywi wśród omamień,
tu bowiem i tak wszyscy dojdą nad tę krawędź,
za którą Czarna Dziura: wieczność zapomnienia.
A ono bezlitosne jak u szyi kamień.
Przed skokiem ostatecznym – przeszłości zew srogi,
lękają się go przeto, idąc, pokolenia,
gdy prze-życia nie własne też kulą u nogi:

pogrążają skutecznie raz w bagnie, raz w wodzie.
Bo śmierć rozdziela jedność – jak ostrzem ciąć owoc.
Połówki są już martwe – ze sobą w niezgodzie,
że gdy razem, to żywe, a zmarłe – osobne.
Odejścia ludzi – jakby gasić światło co noc;
choć z pozoru zwyczajne, twarz mają demona.

Pozostają więc po nich napisy nagrobne
powtarzalne nazwiska i takież imiona.

Czy pocieszam Was zatem filozofii gadką?
Nie – chciałbym pomóc sobie, aby nie złorzeczyć.
Nawet w słowach mądrości przypowieścią rzadką
nie uchwycisz wszak sedna tej innej niezgody:
nie zgadza się na  n i g d y  i chce mu zaprzeczyć
każdy z nas, dokąd żywy. W pustych miejscach 

po Was
wyrastają jak góry – mrożące świat lody,
			    krzepnąc wokół i we mnie.

24.04.2020

Głosy krytyków

Bogusław Żurakowski o Godzinie światła

[…] Poemat ten [poprzez obecność szamana – S.N.] 
jest również próbą niesienia pomocy człowiekowi osaczo-
nemu przez wytwory własnej wiedzy i niebezpieczeństwo 
zagłady. Odsłaniając złożone oblicze tego człowieka, 
poemat stanowi propozycję terapii wstrząsowej. Zawiera 
się to już w ujawnieniu przekroczenia przez człowieka 
granic poznania i w metaforze wyroku śmierci. Czło-
wiek, który pragnie osiągnięcia pełnej wiedzy o naturze 
świata, skazuje siebie na zagładę. Bohater jako medium 
demonstruje to na sobie. Ponadto odsłania w sobie całe 
dobro i zło […]. Widzimy tu cały blask i całą nędzę 
owego człowieka. Taka diagnoza skłania do poszukiwania 
lekarstwa. Czy jest nią katharsis […]?

Stanisław Nyczaj o Trenach do Matki

[…] Jednostkowe zdarzenie i przeżycie śmierci matki 
staje się kanwą dla wielu uogólnień i przesłań składa-
jących się na odwieczną filozoficzno-światopoglądową 
dyskusję […]. Dyskusję tak samo niewolną od drama-
tycznych zwątpień, wahania, upadków i triumfów, jak 
egzystencjalne cierpienie duchowe. […]

Strofa trenów Harrego Dudy nawiązuje po części 
do polskiej tradycji 13-zgłoskowej znanej w Europie 
odmiany i równoległej tradycji polskiej odmiany okto-
stychu, wykorzystanej bliżej współczesności we własnej 
wersji np. przez Jarosława Iwaszkiewicza.

Treny do Matki to wspaniały liryczny dar pamięci. 
Bogaty w obrazy, głęboką refleksję o życiu i przemijaniu, 
pełen synowskiej miłości i wdzięczności. Pośród znanych 
cyklów trenologicznych (np. Anny Kamieńskiej Dobra-
noc matce) znajduje dla siebie poczesne miejsce – także 
z racji przymiotów oryginalnej formy, nacechowanej 
prawdziwym, wysokiej próby kunsztem.
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Stefan Jurkowski

Debiutował w 1967 r. na łamach „Kierunków”. 
Opublikował 18 tomów poezji (w tym cztery wybory 
wierszy): Wibracje (1969), Wysokie lato (1975; Nagro-
da Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka), Równowaga 
(1980), Zagrożenie (1980), Genesis (1985), Światy 
równoległe (1987), Poszerzanie przestrzeni (1993; 
wyróżnienie XVI Międzynarodowego Listopada Poe-
tyckiego), Cierpliwość (1994), Rekonstrukcja (1997), 
Odezwa (2002), Koło niedomknięte (2004), Codzienny 
plac zabaw (2007; nominacja do Nagrody im. Cy-
priana Kamila Norwida 2008), Pod każdym słońcem 
(2010), Poezje wybrane (2010), Studnie Andersena 
(2012), Pod każdym słońcem (2012; wybór wierszy 
w j. bułgarskim), Pamiątka po nieobecności (2015) 
oraz jubileuszowy Spacer do siebie (2017).

Jest również autorem książki Słowo pełne mil-
czenia o poezji Elżbiety Cichli-Czarniawskiej (Seria 
„Portrety Literackie” 2020).

Poeta jest także laureatem Nagrody UNESCO 
(2006), nagrody im. Klemensa Janickiego za twórczość 
poetycką (2007), „Złotej Książki Wincentego Różań-
skiego” na Międzynarodowym Listopadzie Poetyckim 
w Poznaniu za najlepszy tom roku (2012), Literackiej 
Nagrody im. Juliusza Słowackiego za całokształt 
twórczości (2019). W 2013 r. reprezentował Polskę 
podczas Strużańskich Wieczorów Poezji w Macedonii.

Utwory poetyckie, recenzje, szkice literackie, felie-
tony, eseje publikował m.in. w „Akcencie”, „Autogra-
fie”, „Gazecie Kulturalnej”, „Kamenie”, „Kierunkach”, 
„Kulturze”, „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim”, 
„Literaturze”, „Metaforze”, „Migotaniach”, „Miesięczniku 
Literackim”, „Nowych Książkach”, „Odrze”, „Poezji”, 
„Polityce”, „Rzeczypospolitej”, „Twórczości”, „Współ-
czesności”, „Więzi”, „Życiu Literackim”. Jego wiersze 
znalazły się w wielu wydaniach zbiorowych, m.in. 
w niemiecko-polskiej antologii Glaube, Hoffnung, 
Liebe (wyd. Patmos, 1981, pod red. i w tłumaczeniu 
Karla Dedeciusa).

W latach 2007 – 2019 pełnił w ZLP następujące 
funkcje: przewodniczącego Komisji Kwalifikacyjnej, 
wiceprezesa Oddz. Warszawskiego ZLP, sekretarza 
generalnego ZLP, członka Prezydium ZLP.

Taki jestem (jezdem!)

Na pytanie, dlaczego piszę, odpowiedź jest trudna. 
Po prostu nie wiem. Jest to potrzeba wyrażenia siebie, 
podzielenia się z czytelnikami swoją refleksją: jest to 

coś w rodzaju potwierdzenia własnej wartości jako 
człowieka, i jako artysty. Zmusza mnie do tego osob-
liwa wrażliwość, z jednej strony afirmacja, z drugiej 
bunt wobec rzeczywistości, wobec codziennej obłudy, 
a także pewien sceptycyzm.

A kiedy pytają mnie, o czym piszę, odpowiedź jest 
równie trudna, ale może lepiej daje się wyartykułować. 
A więc piszę o sobie, starając się uniwersalizować to 
tak, by moje wiersze opowiadały o losie człowieka. 
A więc piszę o miłości, nienawiści, śmierci, ale też 
o szczęściu, które wynika już z samego istnienia, 
choćby ono (istnienie) było niekiedy uciążliwe czy 
nawet bolesne. W jednej z moich książek (Odezwa) 
jest wiersz O czym mówią poeci:

poeci
mówią wyłącznie o sobie

o bólu
który – niby kornik – drąży ich ciała

o ciemności
twardszej od światła

o lęku
przybierającym postać tropionego zwierzęcia

o małej głupiej gałązce
raniącej ich twarze

i o niczym innym

i o niczym innym
co by mogło się przyśnić
mędrcom tego świata

Wszechobecne jest u mnie przemijanie. Nawet 
w wierszach o miłości czai się przeczucie utraty, 
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dochodzi do głosu lęk przed jej końcem, obawa przed 
niemożnością porozumienia. Ale myślę, że przekazuję 
kawałek własnych, najbardziej intymnych odczuć; 
każdy wiersz oparty jest na jakimś rzeczywistym, 
konkretnym doświadczeniu. Jest swoistego rodzaju 
„minibiografią”, oczywiście przetworzoną, ale jednak 
nietracącą niczego ze swojej prawdziwości.

Poczucie, że nie ma nic trwałego na tym świecie, 
nawet miłości, towarzyszy moim wierszom stale. To 
lęk przed przemijaniem, próba oswojenia tego, co 
nieuchronne… Bo to, co nazwane, wydaje się mniej 
groźne. Jest zamknięte w słowie.

* * *

panno legendo śmierci piękna
co dajesz życia małą chwilę
zanim umilkną wszystkie dźwięki
lirycznej muzyki – nad śmietnikiem

kto ciebie stworzył opowiedział
uwięził w białej nerwów sieci
że każde twoje poruszenie
jest jak wiadomość z telegrafu

nie ma cię jesteś – nad otchłanią
trzymasz nas jedną cienką nicią
powietrze spada – gilotyna –
opiłki sekund szron przestrachu

panno legendo wymyślona
udręko nasza oniryczna
wygaś muzykę nad ciemnością
której nie będzie – bo nie było – –

Nurtują mnie pytania o sens życia, prawdy – czy 
istnieje ona w sposób obiektywny? Jakie są granice 
ludzkiego poznania? Czy to, co poznajemy jest istotnie 
„tym i takie”? Ile w naszym postrzeganiu świata iluzji 
oraz projekcji? Czym jest forma, a co należy do istoty 
rzeczy – tu zaczyna się teren rozważań metafizyczno
-religijnych. To są pytania, które mnie inspirują, sty-
mulują moją wizję świata; pytania, które siłą rzeczy 
pozostają (i pozostaną na zawsze) bez odpowiedzi. 
Nie znam ich, pytam, poszukuję, wystrzegam się 
ewentualnych dydaktyzmów, pouczeń, wiary w osta-
teczne rozwiązania. Bronię się przed tymi ostatnimi 
dystansem oraz ironią, często autoironią, nierzadko 
kpiną – wydawałoby się – z rzeczy fundamentalnych, 
które są w moim pojęciu nową ułudą. To, co wyrazić 
się nie da, umyka językowi. Nawet poetyckiemu.

Pytają mnie też, po co właściwie pisać, skoro 
ludzkość już posiada przebogaty bagaż literacki. 

A po to – odpowiadam – że każdy autor filtruje świat 
przez swoją osobowość, widzi go inaczej, inaczej 
też rozkłada akcenty. W gruncie rzeczy wszyscy 
piszemy od początku wynalezienia alfabetów o tym 
samym. Ale każdy inaczej, każdy na swoją miarę. 
I to jest właśnie najciekawsze, stanowi potwierdzenie 
sensu tej, uważanej często – zwłaszcza dzisiaj – za 
bezsensowną, poetyckiej roboty.

Marek Wawrzkiewicz stwierdził kiedyś, że pisząc 
wiersz nie należy tracić rozumu. Podpisuję się pod 
tym w pełni. Utwór poetycki powinien być logiczny, 
a poeta winien mieć przynajmniej zarys tego, o czym 
chce pisać (nawet gdyby to była impresja czy jakiś 
„strumień świadomości”). Choć zdarza się, że utwór 
idzie w swoją, nieprzewidzianą przez autora stronę. 
Ale to trzeba dostrzec, ocenić, nie upierać się przy 
pierwotnym zamyśle (bo ja nie o tym, ale o tamtym 
chciałem powiedzieć. Czasami instynkt poetycki 
działając irracjonalnie „wie lepiej”).

Wiersz – jak każde dzieło sztuki – powinien mieć 
swój zamysł (zarys zamysłu), autor zaś świadomość 
kompozycji. Janusz Gajos powiedział w jednym z wy-
wiadów, że aktor nie powinien płakać – płakać ma 
widz. Tak jest i w przypadku literatury. Czytelnik 
nie musi wiedzieć, ile pracy autor wkłada w to, aby 
utwór robił wrażenie spontanicznego, inspirowanego 
czystym wzruszeniem.

Każda sztuka ma coś z kabotyństwa, bywa mistyfi-
kacją. Napisałem kiedyś, że „tylko w wierszach poeta 
jest prawdziwy”. Zacząłem się zastanawiać, kiedy 
jestem prawdziwy. Czy właśnie tylko w wierszach? 
A skąd się bierze moja postawa cynicznego prze-
śmiewcy; wrażenie kogoś pozbawionego wrażliwości, 
kpiącego z poczciwych, naiwnych wierszyczków 
autorstwa rozmaitych paniuś? „Przecież to piękne” 
– mówią, a dla mnie to śmieszny kicz.

Staram się, aby wiersz coś znaczył, przedstawiał 
świat w niekonwencjonalny, odbanalizowany sposób. 
Pisanie „wzniosłe” o czymkolwiek jest anachroniczne 
i wskazujące na poważne niedobory poetyckie autora. 
Musi być odrobina dziegciu w postaci sceptycyzmu, 
ironii, zwykłego szyderstwa – przy całym (umiarkowa-
nym) sztafażu lirycznym. Tak też się stało w przypadku 
mojego Spotkania z noblistami:

szymborska mnie śmieszy
miłosz mnie nudzi
nie wierzę we wszystkich świętych
poezji mieszkających w pałacach
metafor

zaklęty tłum ich słucha niby węże fletu
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nawet zamek królewski klęka
i kandelabry mrugają z uszanowaniem

a ja sobie siedzę
zakładam nogę na nogę
i myślę o uciśnionych
genitaliach moich

co by było gdybym
wstał teraz
i podrapał się po mosznie

czy wytrzymałaby to święta poezja
czy by się rozprysła jej kryształowa konstrukcja
a może wynikłoby wielkie wzruszenie
:oto szymborska mi daje ostrowłosą szczoteczkę
a miłosz rechocze jak parob litewski

Inspiracja była tutaj bardzo prosta i wcale nie 
„wzniosła”. Poszedłem na spotkanie z obojgiem 
noblistów, które odbywało się na warszawskim 
Zamku Królewskim. Trwało to trochę, siedziałem 
w jednej pozycji, a spodnie miałem wtedy z gatun-
ku „jajognioty”. Stąd zacząłem się koncentrować 
bardziej na swędzeniu niż na poezji. A ponieważ 
lubię szargać „świętości”, napisałem później po-
wyższy wiersz, a nie pean „ku czci”. Pamiętam, 
jak oburzył się Ryszard Matuszewski, kiedy utwór 
ten przeczytałem, sprowokowany zresztą przez 
nieodżałowanego Michała Jagiełłę, na swoim 
spotkaniu zorganizowanym w ramach „Salonu 
Literackiego Biblioteki Narodowej”.

Mam wiersze bardziej albo mniej emocjonalne, 
ale staram się trzymać emocje w cuglach. Myślę, 
że dzięki powściągliwości, żartowi, szyderstwu, 
wreszcie cynizmowi – wiersz staje się bardziej 
ekspresyjny, pozbywa się naiwności. Językowo 
także staje się wtedy ciekawszy. Odkrywa bowiem 
strony potocznie słabo dostrzegane.

Jakie więc ma współczesna poezja „posłan-
nictwo”? Na podobne pytania odpowiadam, że 
żadnego. Jest ona opisem, obrazem rzeczywistości 
przefiltrowanym przez wyobraźnię, i nie ma co 
tutaj tworzyć ideologii.

W poezji nie znoszę patosu, pretensjonalności, 
unikam tego jak ognia. Wzruszenia, fascynacje, 
zachwyty powinny być stonowane, istnieć w pod-
skórnej tkance wiersza. Przytoczę jeden z tekstów:

Odchodzą wiersze

świat bez wierszy
– czy to coś zmienia

zauważanych jak nagły cios w oczy
świat bez tęczy
bez wschodów i zachodów

świat bez istnienia
bez opisu – więc absolutny?

czy to coś zmienia?

może ty mi to wyjaśnisz
bo zbliżasz się do mnie
nie jak metafora
lecz zwierzęce pożądanie twojej nagości

Próżny jestem (jezdem)… Piszę o sobie… Łączę tam 
trochę prawdy, trochę kreacji, sporą łyżkę autoironii. Ale 
chyba o to w poezji chodzi…

Podczas konsultacji z Janem Lechickim na plenerze w Staszowie

Na plenerze w Staszowie (2018). Od lewej: Elżbieta Śnieżkowska
-Bielak, Benedykt Kozieł, Krystyna Cel, Emilia Tesz, Stanisław 
Nyczaj, Bożena Gniazdowska, Krystyna Konecka, Jan Lechicki, 
Stefan Jurkowski
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Dekalog mój

I
nie będziesz miała nikogo przede mną
nawet za mną nie będziesz cudza
bo jesteś moja – niczego też nie będę uzgadniał
z jakimś wąsaczem brzuchaczem czy z innym
gładko wygolonym szczurkiem
od razu obronię nasz świat pięścią w mordę
nożem lub naganem
(cokolwiek znajdę pod ręką)

a może tylko pieszczotą przypomnę ci o sobie
– liryczny pan twoich zastępów

II
znowu mnie wołasz
nie zawracaj głowy
pozmywaj sama
powycieraj podłogę
nie chce mi się gadać jest wieczór
a jeszcze nie zapalono latarni
muszę wyjść w ciemne ulice
nie mogą czekać ważne cele
jakkolwiek by je nazwać

nie krzycz twój głos daremnie
po moich uszach się ślizga

III
światło nas rozcina jak bumerang
który powraca z nieznanych łowisk
kula nocy miażdży
codziennie w ciałach czujemy
lekkość i ciężar chłód i ciepło

kalendarze są obojętne wysypują
nasze codzienne gniewy zwiędłe modlitwy nadzieje

suchary naszego powszedniego chleba

– próchno
fosforyzujące identycznie
każdego dnia

IV
troskliwa matka trzyma szalik
mówi uważaj nie zazięb się
nie zgrzej nie pij tyle
robi wiatr językiem
wyobrażam sobie: wyjmuję z niej baterie

a ona nieruchomieje nie widzi
nie słyszy nie mówi – wtedy łatwiej
oddawać jej cześć i wdzięczność – jest cicha i cierpliwa
kiedy tak pełni rolę wieszaka na ubrania

V
trochę nas za dużo
tętnią chodniki uginają się jezdnie
domy zasłaniają perspektywę
nawet wiatr przestaje gwizdać
ucieka ponad dachy

jestem
jesteś
jesteśmy
ale nikt nie zburzy miasta
nie przemaluje nieba na czarno
nie sprawi by ludzka dzicz
pląsała w konwulsjach przed lufami karabinów

choć marzy o tym wielu

VI
twoje ciało
twoje młode ciało
twoje młode wilgotne ciało

– jest porannym ogrodem gdzie srebrzy się rosa
gdzie podłużne grządki
gdzie róże i tulipany
gdzie w norkach mieszkają
futerkowe zwierzątka

gdzie rosnę ja

zakorzeniony
zakorzeniony głęboko

wiekowy
wiekowy dąb
w ciągle młodej
w ciągle młodej glebie

VII
widzę gawrony – walczą o orzecha
wydzierają sobie spod potężnych dziobów wszystko 
co nie ich
który sprawniejszy ten wygrywa ornitologiczny mecz

a my degeneraci stworzyliśmy kodeksy
by własnym rękom utrudnić
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marsz do cudzych kieszeni

a obce które pełzną ku nam
boimy się odciąć
siekierą daną nam od samego boga
zamiast kłów i dziobów

VIII
jeśli coś mówisz o innych
zawsze to będzie prawda bo jeśli nie dziś
to wczoraj każdy okazał się kanalią
albo się okaże jutro – zawsze trafisz
swój szczęśliwy numerek
więc mów albo milcz
zależnie od potrzeb

IX
taka ładna jest pani iks
jeszcze ładniejsza pani igrek
ale jednak przewyższa wszystkie pani a
patrzę na nie i pragnę ukraść
ich piersi – niby takie same
a każda para inna koniecznie
muszę zbadać na czym polega
ich piękno – porażające i słodkie

X 
ale jeszcze bardziej porażają mnie
portfele i złote zegarki
pana iksa
pana igreka
pana a

Stefan Jurkowski – laureat Li-
terackiej Nagrody im. Juliusza 
Słowackiego (Warszawa 2019). 
Od lewej: Krystyna Konecka, 
Anna Maria Musz, Stefan Jur-
kowski, Stanisław Nyczaj

Na plenerze w Rzeszowie (2017) 
wśród pisarzy i plastyków z War-
szawy, Kielc i Rzeszowa
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Prezentacja Anny Marii Musz

Ur. 1988 r. w Trzebnicy – debiutowała w 1999 
roku na łamach młodzieżowego czasopisma „Nowe 
Twarze”, teksty poetyckie publikowała m.in. 
w „Autografie”, „Gazecie Kulturalnej”, „Latarni 
Morskiej”, „Metaforze”, „Migotaniach”, „Poezji 
dzisiaj”, czasopiśmie „Shyhta”, „Świętokrzyskim 
Kwartalniku Literackim”, „sZAFie”, Kwartalniku 
Kulturalnym „TygiEL” oraz na portalu Pisarze.
pl. Pisze także recenzje i eseje. Autorka tomików 
wierszy: Errata do trzech wymiarów (Wydawnictwo 
Nowy Świat, 2010), Odrastamy z kamienia (Wy-
dawnictwo Pisarze.pl, 2011) Inkantacje (wybór 
polsko-bułgarski, Wyd. Simolini 94, 2015), Lot 
nad miastem (Szczecin, Zaułek Wydawniczy „Po-
myłka”, 2016, Nagroda Literacka im. Jarosława 
Zielińskiego), monografii Poeta i przestrzeń. Portret 
literacki Stefana Jurkowskiego (OW STON 2, 2016, 
w serii „Portrety Literackie” pod red. Stanisława 
Nyczaja), tomiku Świetlny gąszcz (Warszawa, IBiS, 
2018). Członkini Oddziału Warszawskiego ZLP. 
Uhonorowana Odznaką „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej” przyznaną na wniosek prezesa Stanisława 
Nyczaja w uznaniu zasług dla Kieleckiego Oddzia-
łu. Jej wiersze tłumaczone były na języki: rosyjski 
i bułgarski. Absolwentka zarządzania, a także stu-
diów podyplomowych z zakresu nowoczesnego 
edytorstwa. Pracuje jako copywriter, prowadzi 
własną agencję reklamową.

Rekurencje

zwijając mapy szukaj starych składów
szerokich bruzd zastarzałych przetarć
one są jak blizny głębokie i blade
ale bez nich nic się nie złoży

uważaj na gesty i powstrzymuj oddech
zżółkłe mapy kruszeją a przecież z niektórych
nie powróciły jeszcze dawne statki
łamiesz im horyzonty i przelewasz
wodę w niebo choć było na odrębnych mapach

dawni żeglarze wiedzieli
że czasem nie płynie się za horyzont
bo tam kończy się papier Wielka Karta Podróży
dlatego nie odpływając daleko wymyślali historie
o bardzo odległych brzegach niebezpiecznych lądów

my też jesteśmy na mapie też z niej nie wrócimy
przepiszą nas we wszystkie następne atlasy

spójrz płyną po nas skruszałe żaglowce
nic więcej się już nie zdarzy

Noc

nie patrz tam nie patrz miły
tam się świat odmienia
chociaż to nadal nasza stara ziemia
nad którą noc nadciąga
– kochany żadna z naszych nocy –
więc nie patrz
by się nam od ciemności nie zajęły oczy

ten mrok jeszcze głębiej wytrawia
niż ogień – nie nas
inną nocą wypalanych w sobie –
ale tych którzy w niego uwierzą
– tym wchodzi pod powieki
i w dotąd żywych zasiewa śmiertelność jak sporysz
– byle mi obcą ciemnością ciebie nie zamroczył
nie patrz tam miły – patrzmy sobie w oczy

Wiersze z portalu Pisarze.pl – Wiersz Dnia: 
https://pisarze.pl/category/wiersz-dnia/

https://pisarze.pl/category/wiersz-dnia/
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Kazimierz Kochański

Urodził się 24 lutego 1950 r. w Zalesiu Górnym 
k. Piaseczna. Debiutował w „Zielonym Sztandarze”. 
Wiersze publikował m.in. na łamach „Okolic”, 
„Razem”, „Miesięcznika Literackiego”, „Zarzewia”, 
„Głosu Nauczycielskiego”, „Barw”, „Przemian”, 
„Akantu”, „Świętokrzyskiego Kwartalnika Litera-
ckiego”, „Poezji Dzisiaj”, „LiryDram”, na antenie 
Polskiego Radia oraz w almanachach.

Prezentowany w elektronicznym tygodniku 
artystycznym www.literaci.pl, w ośmiu antologiach 
Warszawskiej Jesieni Poezji, antologii Poeci Polscy 
2016, antologii Poeci Polscy 2017, antologii Festi-
walu Poezji Słowiańskiej, także antologii ASPEKTY.

Jest laureatem wielu konkursów poetyckich. 
Juror w ogólnopolskich konkursach poetyckich.

Autor tekstów piosenek z muzyką Mariusza 
Klimka – płyty „The drift like that”, „Gdy ziemię 
cichym snem” – kolędy i pastorałki, „Wierzę tylko 
w nas”. Autor piosenki dla Polonii „Kochanie, ja 
wracam” – z muzyką Piotra Pawła Kowalickiego 
oraz piosenek dla dzieci. Autor tekstów piosenek 
dla barda Dariusza Rączki.

Wydał zbiory wierszy: Konfesje, Kroki, Krecha, 
Kolekta, Kanty-Lenki; zbiory fraszek: Karambol, Ki-
piel, Kakofonia, Kuriozalia, Kolczyki, wybór utworów 
Kulminacje, Klejaki, zbiór aforyzmów Kartkując, 
wybór aforyzmów Kreślone kredą.

Członek władz głównych Związku Literatów 
Polskich. Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Fraszki

Otóż to

Uwierz, nie przekorą
ta myśl się zasadza,
że „gdzie dwóch się bije,
tam trzeci przeszkadza”.

Z powołań i odwołań

Co „jest napisane”, ważne,
gdyby nie to,
że nie daje żadnych
szans analfabetom.

Protest z obejścia

Reprezentuję głos ogółu,
więc niech go gospodarz wysłucha:
chyba nasz status się w czymś sprzeniewierza
przez postawienie nad nami pastucha.
Czyśmy nie warci pasterza?

Budująco i w porozumieniu

W poprzek! – zgodnie ustalili.
W poprzek rzeki albo drogi.
Most lub wiadukt, wszystko jedno,
bez wzajemnych kłód pod nogi!

Coraz częściej

Temat jest na „cito”,
nie wolno zaniechać.
Przybliżony termin?
Czekać… Trzeba czekać!

„Na kompozyty”

Ogólnie, jako rolnik, cenię sobie guano,
choć nie każdy z głuptaków użyźnia tak samo.
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Za Januszem

„Pocałuj mnie w dupę” – wycedził,
pragnąc w czymś sobie tym ulżyć.
Odpowiedź: (cytat z kolegi)
„Na miłość trzeba zasłużyć”.

Zmyłka 

Przeżywał za miliony
– ach, ten status poety! –
nie został dostrzeżony,
bo „nie to” i „za nie tych”.

Myśląc kompleksowo

Propozycja ważna
i to z wielu względów;
może by uchwalić
patriotyzm z urzędu?

Mezaliansu nie będzie

Kumpel mój, od heraldyki,
pracę skończył tym wywodem:
ona próżna, partner próżniak,
werdykt – para z próżni rodem.

Dwoistość jednaka

Rozum i wolna wola
to dary – podobno.
Owszem, kiedy są razem,
jednak nie osobno!

Ku-dla-czy-k

Warto wiedzieć;
dla zdrowia, w niesławy obawie –
czy napisałem fraszkę…
czy to mój głos w sprawie.

Toć nie stoik

Pomyślał o następcach:
o wnukach, ich dzieciach…
Nie zrobiony w balona…
z szaleństwem nie wzleciał.

Aforyzmy najnowsze

Nie ma niezastąpionych, ale są niepowtarzalni.
						      *
Mało przepędzić lepszego, trzeba go zastąpić.
						      *
Po durnych rozważaniach trudno mądrze odpocząć.
						      *
Wnioski oczywiste prowokują twórczych nieuków.
						      *
Nie wyprzedzaj własnych myśli, bo zostanie ci kurz 
po nich.
						      *
Mądrzy wiedzą, kiedy celowym jest trafianie w sedno.
						      *
Do gmatwania w dogmatach trzeba silnej wiary.
						      *
Czyjaś gorycz nie przesłoni własnego niesmaku. 
						      *
Można oszczędzić na myśleniu; pisząc bez czytania.
						      *
Mądrość samotna – to się zdarza. 
						      *
Szydercy nie poznasz po dziurze w kieszeni.
						      *
Gdy z dnia na dzień zmienia się adresat, pewne, że 
list jeszcze nie napisany.
						      *
Rozsądek każe spytać, czy jest coś przede wszystkim.
						      *
Radość nie powinna być bezczynna.
						      *
Szacunek, zacne słowo; liczymy. 
						      *
Zwykle wiemy, co powiedzieć; a niezwykle?
						      *
Kulturze półcień sprzyja, nie półmrok.
						      *
Mądrość jest potrzebna, ale nieobowiązkowa.
						      *
Można z przekąską, można z przekąsem, bez uza-
leżnień, choć z oczopląsem.
						      *
Nadmiar przeżyć nie ma nic wspólnego z ubogaca-
niem życia.
						      *
Mistrz nie uczy, wspiera szukającego siebie.
						      *
Nadmiar definicji zła odbiera przestrzeń dobru.
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Kazimierz Kochański prowadzi wybory podczas Ogólnopolskiego 
Zjazdu ZLP (2019)

Prezes Marek Wawrzkiewicz wręcza Kazimierzowi 
Kochańskiemu Odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej”

Na spotkaniach u Aleksandra Nawrockiego

U Bohdana Wrocławskiego w Kątach Rybackich. Z lewej – bard z gitarą
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Fragmenty recenzji

Kristina Užėnaitė

[…] Twórczość Kazimierza Kochańskiego jest 
oryginalna, potrafi skutecznie uderzyć w ludzkie 
wnętrza, wyraża źródło prawdy naszego bycia. 
Dochodzą tu do głosu uczucia, myśli, rozważania 
autora, jest całkowicie szczery z odbiorcą.

Poezja to nieustanne szukanie prawdy, dążenie 
do zgłębienia tajemnic życia, to właśnie najbardziej 
się odzwierciedla w twórczości poety.

Kazimierz Kochański na swoim koncie ma licz-
ne wyróżnienia za swą działalność artystyczną, to 
osoba zasłużona dla kultury polskiej. Twórczość 
znanego fraszkopisarza, satyryka i poety dotyka 
nas na każdym kroku, zmuszając do refleksji nad 
tym co przeczytaliśmy, zachwyca, weseli.

Andrzej Zaniewski

Elegancki, uśmiechający się dyskretnie, wysmu-
kły mężczyzna z tradycyjną gitarą idzie ulicami 
Grójca, Warki, Warszawy… Twarz zdecydowana, 
w oczach optymizm, czoło nosi wysoko, śpiewa 
piosenki własne i zasłyszane. Opowiada o przemi-
janiu, nadziei, miłości, o marzeniach, do których 
zawsze mamy prawo. Śpiewa, czasem recytuje, 
a tak naprawdę podpowiada, rozśmiesza, niekiedy 
życzliwie poucza. Chce i stara się być potrzebny 
i uważnie słucha skupionych wokół siebie – tych, 
którzy przyszli posłuchać. To Kazimierz Kochań-
ski – poeta, bard, satyryk, przyjaciel prawdziwy, 
ufny i godny zaufania. Jego wiersze, „kuriozalia”, 
„kantylenki”, fraszki, „kochalenki” są dla nas równie 
ważne, jak dla aktorów na scenie – ściszony głos 
suflera, wyraźnie zaadresowany szept.

Kazimierz Kochański jest poetą niosącym uspo-
kojenie, pogodę, radość… I to są jego prawdzi-
we sukcesy.

[…] Wysoko oceniam poetycką twórczość Ka-
zimierza Kochańskiego. To subtelna, delikatna 
poetyka, pełna osobistych dygresji, wizyjna i re-
fleksyjna, nowoczesna w obrazach, a jednocześnie 
nawiązująca do przeszłości w formach: w rymach 
i rytmach. Autor – wyczulony obserwator, zmagają-
cy się z wewnętrznym niepokojem istnienia, osiąga 
mistrzostwo w kompozycji krótkich, zwięzłych 
form, w precyzyjnym, nowatorskim definiowa-
niu pojęć.

Jarosław Praszczałek

Kazimierza Kochańskiego i jego poezję poznałem 
w roku 2015. Subtelny humor, dystans, ironia, 
a jednocześnie refleksyjność jego tekstów, zrobiły 
na mnie duże wrażenie. Długo zastanawiałem się, 
jak muzycznie spożytkować oryginalny styl wierszy 
tego niezwykłego poety. Początkowo myślałem 
o pieśniach na chór mieszany lub utworach prze-
znaczonych na głos solowy z fortepianem. W końcu 
jednak doszedłem do wniosku, że byłoby to zbyt 
pretensjonalne – zupełnie nieprzystające do styli-
styki wierszy Kazimierza Kochańskiego. Dlatego 
zdecydowałem się na duet: saksofon i fortepian. 
Muzyczne tematy oraz improwizacje. Elementy 
zaplanowane i spontaniczne.

Paweł Kubiak

Kazimierz Kochański stawia kroki niepokorne, 
często nieprzewidywalne, ale zawsze naznaczone 
troską o wspólnotę, którą pojmuje jako rodzinę: 
obywatelską, kulturalną, literacką. Bywa prześmiew-
cą, nawet gorzkim, jednak nigdy nie jest przeciw 
„wszystkiemu i wszystkim”. Głupio powiedzieć, 
ale to mądry poeta!

Najpiękniej pisze o miłości i w tej dziedzinie 
zwyczajnie może budzić zazdrość. Wszystko, co 
robi w słowie pisanym ma ogólniejsze, uniwersal-
ne odniesienie. Także literackie żarty i dykteryjki. 
Powątpiewa w prawdę, ale zawsze dostrzega sens! 
Stara się być rzecznikiem przedkładającym nasze 
sprawy przed odwiecznym trybunałem rozsądku 
i przyzwoitości, uczciwości.

Stanisław Nyczaj o zbiorze Kreślone kredą

Kazimierz Kochański podejmuje swój ekwili-
brystyczny trud w aforystyce z nadzieją spełnie-
nia, osiągnięcia i pozostawienia trwałego efektu. 
A czytelnik swą poszukiwawczą zapobiegliwością 
musi wynieść dla siebie lekturowy plon. Autor 
go zachęcając, dwornie przestrzega: „Perspektywa 
wymaga dystansu większego niż długość perskiego 
dywanu”. Przy czym trzeba pamiętać (pomaga 
dyskretnie autor): „Poziom to bardziej wspinaczka 
niż pełzanie”. Warto się na taki wysiłek zdobyć, 
podnosząc jednocześnie w sobie poziom adrenali-
ny zaciekawienia.
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Barbara Wrońska

Absolwentka WSP w Krakowie. Polonistka, 
poetka, animatorka kultury, redaktor książek i al-
manachów poetyckich. Współtwórczyni Teatru 
Promocji Poezji, związana od lat ze środowiskiem 
artystycznym Krakowa i Kielc. Debiutowała w piś-
mie literackim Bazar (1998).

Autorka programów poetyckich oraz interpreta-
torka współczesnej poezji w ramach m.in. Nocnego 
Maratonu Poezji (Krakowski Rynek 2007), War-
szawskiej Jesieni Poezji (2008), Krakowskiego Fe-
stiwalu Muzyki i Poezji (2009), Międzynarodowych 
Dni Kazimierza M. Sarbiewskiego (Płońsk 2010).

W 2010 r. zadebiutowała w roli Dziennikarki 
w spektaklu Teatru Promocji Poezji Nie porzucaj 
nadzieje na podstawie twórczości Jana Kochanow-
skiego, który jest prezentowany na scenach całe-
go kraju.

Wspólnie z mężem Szczęsnym w ramach Teatru 
Promocji Poezji realizowała spektakle i progra-
my promujące literaturę, m.in. Mówię pochyloną 
cambrią na podstawie poematu Elżbiety Musiał 
prezentowany w Domu Literatury w Warszawie, 
w Czerwonym Fortepianie w Kielcach, w Koniń-
skim Centrum Kultury i Gabrielni, czy Pudeł-
ko na głosy, rytmy i dźwięki na podstawie poezji 
Piotra Lamprechta w Dworku Białoprądnickim 
w Krakowie. Rejestracje wideo można oglądać na 
na youtube.

Uczestniczyła również we współpracy z Grzego-
rzem Cuperem z Biblioteki Pedagogicznej w Kiel-
cach oraz kieleckimi autorami w projekcie „Głośne 
czytanie dramatów”, gdzie czytane były w teatrali-
zowanej formie utwory kieleckich autorów.

Wiersze publikowała w czasopismach i alma-
nachach (m.in. Bazar, „Świętokrzyski Kwartalnik 
Literacki”, Teatr Promocji Poezji (2003), Krakow-
ska Noc Poetów (2006, 2007, 2008), Bronowicki 
Karnawał Poezji (2008, 2009, 2010, 2011, 2012), 
„LiryDram”, Antologia Poetów Polskich 2018, Wyd. 
Pisarze.pl.

Wyróżniona w Turnieju Jednego Wiersza V 
Zlotu Poetów w Łodzi (2019). Laureatka nagrody 
ufundowanej przez Irenę Tetlak w Turnieju Jednego 
Wiersza VI Zlotu Poetów w Łodzi (2020). Otrzy-
mała Wyróżnienie Honorowe w IV Małopolskiej 
Nagrodzie Poetyckiej „Źródło” (2020).

Regularnie publikuje wiersze na profilu FB.
Wydała tomik poetycki Skalary (2010).
W przygotowaniu tomik wierszy pt. Bezsenność.

Wyrok

Chyba od dzieciństwa byłam skazana. Ojciec – 
polonista z wyboru, Matka też. Na dodatek zanu-
rzona w poezji romantycznej bardziej niż w życiu 
codziennym. Cóż było robić – tylko rozmawiać 
wierszami. Oczywiście nie swoimi, bo pokora nie 
pozwalała mi na samodzielność. I tak by pewnie 
zostało, gdyby los nie podarował mi męża… poety. 
Bardzo chciałam żyć zwyczajnie, no ale jak? Co-
dzienne rozmowy o czym? Wiadomo, sztuka i to 
jeszcze przez duże „S”.

Praca polonistki w szkole technicznej nauczyła 
mnie myśleć konkretnie i skrótowo. Literatura dla 
moich uczniów była czymś rozwlekłym i zdaje się 
niepotrzebnym. Bolało, bardzo bolało. Wymyśliłam 
więc hasło: „poezja to proza w pigułce” i zarażałam 
tą miłością uczniów.

Moje wiersze łapałam w biegu, w tramwaju, 
na przerwie, na zakupach. Jeśli zdążyłam zapisać, 
to był mój. Jeśli nie, uciekał tam, skąd do mnie 
przyszedł… Skąd przychodzą? Nie wiem. Żyję jak 
inni, widzę, słyszę i coraz mniej rozumiem, coraz 
więcej mi doskwiera. Nie mam gotowych recept 
na wiersz. Ja nie piszę. Ja je znajduję, a raczej one 
mnie. Są zawieszone między niebem a ziemią, 
czekają… A potem spadają i… są.

* * *

Znalazłam Ciebie
jak ślepiec igłę w stogu siana
Pokłułam sobie palce
boli
więc żyję
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* * *

Dawniej świat
był jak pluszowy miś
do którego można się
przytulić

Dziś jest jak nóż
wbity w stół
obok chleba

Człowiek

W szale tworzenia
wymyślił napalm
i bombę atomową
Zapomniał
że zabić można słowem
a jeszcze lepiej bezsłowiem lub
gestem

Mały krasnoludek

Mały krasnoludek
skulony w kącie
dziecinnego pokoju
płacze
Wiara dawała mu
życie
Wiara dawała mu
radość
Mały krasnoludek
skurczony w ikonkę
w rogu komputerowego monitora
czeka
aż ktoś obudzi go do życia

* * *

Wiersze są jak dzieci
rodzisz je w bólu
długo kształtujesz
a potem
całe życie boisz się
że ktoś wyrzuci je do kosza

Kobieta I

Jestem jak trawa
depczesz mnie
wyrywasz
plewisz zajadle
A ja wciąż się rozrastam
owocuję
Jestem jak trawa
jak ogień
woda
powietrze
Jestem

Kobieta II

Spróbuj złamać jarzębinę
…
Wyrastam na kamieniach
na przekór nawałnicom
Zakwitam
zimą płonę czerwienią wabiąc gile
wiosną biała jak panna młoda
karmię owady
…
Jestem niezniszczalna

Fotografia 1

Stara kobieta
na tle wodospadu
budzi niesmak
Jakby tak wyciąć twarz
byłby niezły landszaft
do powieszenia nad łóżkiem
do zadumania się
nad tym co przemija

Fotografia 2

Stara kobieta
na tle nagich skał
Wtapia się w szarość
rozpływa w niebycie
A on
wpatrzony w stare zdjęcie
widzi twarz
uśmiechniętej młodej dziewczyny
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Baba Jaga

I
Współczesna Baba Jaga
idzie przez życie
w schodzonych butach
Siwe kosmyki
wysmykują się spod czerwonej chustki
a u nosa wisi kropelka
jak to u Baby Jagi
może łza

II
Współczesna Baba Jaga
powykręcanymi palcami
przeczesuje śmietnik
Odnalazła perłę – suchą kromkę chleba
Los był dzisiaj łaskawy
dodał resztkę konserwy
i podarte buty
pięć numerów za duże
trzeba znaleźć sznurek
żeby nie spadły
w drodze do nieba

III
Współczesna Baba Jaga
ucieka przed światem
boi się dzieci
nie jest na topie
i nie jest trendy

Gwiazdy

to gwoździe
którymi Bóg przybił
ludzki los
do zimnej pustki nieba

Opinie i fragmenty recenzji

„Dziękujemy Basi za wiersze, o które tak zabie-
gałam. Mieliśmy dobrą lekturę, nawet mój mąż, 
choć nie jest humanistą, wysłuchał ich z wielkim 
skupieniem i z dużą aprobatą potakiwał głową. 
Nasze perełki: ***Nie mów że wyglądam jak mło-
da dziewczyna, ***Układam siebie z kawałeczków 
i nade wszystko ZWYKŁY CZŁOWIEK. I nie 

tylko, wszystkie mają w sobie tyle treści i wpisują 
się w pamięć. Gratulujemy takiego debiutu!”.

Z e-maila przesłanego przez Irenę Kaczmarczyk po 
promocji tomiku Skalary w Salonie Artystycznym Beaty 
Anny Symołon w Krakowie (2010).

„Dostałam całkiem niedawno maleńką książeczkę 
– tomik wierszy autorstwa Barbary Wrońskiej. Od 
kilku dni noszę ją wciąż przy sobie i nie potrafię się 
z nią rozstać. Już dawno żaden ze współczesnych 
poetów nie zrobił na mnie tak wielkiego wraże-
nia. Dlaczego? Przecież te wiersze są króciutkie, 
pozbawione wyszukanych porównań czy metafor, 
można by rzec – surowe. A jednak trafiają prosto 
w serce, poruszają… Są po prostu PRAWDZIWE. 
A ja właśnie prawdę w poezji kocham najbardziej”.

Wpis z BiblioNETki anonimowej czytelniczki 31.10.11

Wiersze Barbary Wrońskiej przywołują niekiedy 
obraz podróżnika poszukującego trwałej i pewnej 
busoli, wyrażonej w utworach, które mają za za-
danie utrwalić kierunek i cel podróży. Uobecnia 
się w nich także poczucie dysproporcji pomiędzy 
realnym stanem rzeczywistości (dalekim od ide-
ału) a jego etyczno-estetycznym uzasadnieniem 
wrażliwości poetki. Co ważne jednak, nie jest to 
wrażliwość wynikająca z niekontrolowanego, bła-
hego emocjonalizmu, lecz rodzaj tak rzadko dziś 
spotykanej mądrej wrażliwości, która konstytuu-
je człowieczeństwo.

Warto zauważyć, że esencjonalność istnienia 
została tutaj wyrażona nie tylko za pomocą wie-
lowymiarowej metaforyki wody, odwołującej się 
wprost do heraklitejskiego motywu przemijania, ale 
też poprzez język ironii i autoironii. Niewątpliwie 
jest to również poezja dojrzała, charakteryzuje ją 
bowiem dystans i poczucie samowystarczalności 
wiersza jako aktu tworzenia świata. Samoświado-
mość i realizm poetki pozwalają jej na dokonanie 
rzetelnej analizy świata oraz samej siebie […].

Kinga Elert, z posłowia do tomiku Skalary, 
Kraków 2010.

„[…] Jak wygląda ten świat? Jest różnorodny. 
Dotyczy nie tylko spraw ogólnoludzkich, lecz także 
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osobistych, ważnych dla autorki, a więc i dla czy-
telnika, wszak życie biegnie podobnymi ścieżkami. 
Świat słów otacza poetkę mnogością krzyżujących 
się orbit wyznaczających tory jej rozważaniom. Bo 
to jest poezja człowieka dojrzałego, który znalazł 
swoje miejsce na ziemi, zdążył oswoić bliższe i dalsze 
otoczenie, ma skrystalizowane poglądy, ułożone 
życie osobiste, lecz wciąż poszukuje odpowiedzi 
na dręczące go pytania, zachwyca się i martwi, 
przeżywając wszystko równie mocno jak kiedyś. 
I myśli przyglądając się uważnie sobie i innym […]”.

Wanda Nowik-Pala, z recenzji Na schodach światła 
słów, „Świętokrzyski Kwartalnik Literacki” 2011 nr 
1-4, s. 73-75.

„Wiersze Barbary Wrońskiej to wypowiedź 
poetki dojrzałej, która już wie, że się do świata nie 
dopasuje, bo on, wymyślony przez nią, odpłacił jej 
się tym samym, jak pisze w jednym ze swoich wier-
szy. To wypowiedź poetki, która wie czego pragnie, 
bo wiele doświadczeń już zebrała. Pragnie miłości, 
która obejmie siwe włosy i zmarszczki, a nie tylko 
złudzenie młodości sprzed lat. Wszak złudzenie takie 
kiedyś pryska, a pozostaje jedynie miłość prawdziwa, 
miłość zwyczajna, w której nie zostaje pominię-
ta fizyczność posiadająca transgresyjny charakter 
[…]. Ukazanie przeciętnego człowieka wydaje się 
istotne w poezji Wrońskiej również Kindze Elert, 
która opatrzyła tomik posłowiem. Pisze ona: „Ów 
przeciętny człowiek to wolna jednostka, aspirująca 
do najważniejszego zadania, jakie zostało przed nią 
postawione – pozostania człowiekiem […]”.

Barbara Serwatka, Lamelli, nr 11/83.

Na spektaklu z udziałem Elżbiety Musiał
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Szczęsny Wroński

Poeta, prozaik, redaktor, animator kultury zwią-
zany z artystycznym środowiskiem Krakowa i Kielc.

Na przeł. lat 70/80 związany z Teatrem STU 
(asystent reżysera, współpracownik literacki, kier. 
studia aktorskiego), w latach 1999-2013 współtwo-
rzył Teatr Dialog (kier. literacki, aktor i reżyser).

Debiutował w „Życiu Literackim” (1977). Jest 
autorem książek poetyckich, prozatorskich, scena-
riuszy i utworów dramatycznych.

W środowisku ogólnopolskim zaznaczył się jako 
animator kultury, redaktor książek oraz almanachów 
poetyckich. Prowadzi autorskie programy literackie 
oraz warsztaty dotyczące teatru i literatury.

Współtwórca polskiej kontrkultury lat 70., leader 
formacji teatralno-rockowej realizującej spektakle 
poetyckie – nazywany poetą o duszy rockmana. 
Odwołania do rockowych brzmień i kontekstów 
odnaleźć można w jego powieści pt. Konsultanci.

Na początku lat 90. założył w Krakowie Teatr 
Promocji Poezji i pod tym szyldem wciąż realizuje 
spektakle i wydarzenia promujące literaturę.

Wydał 12 książek, z których najbardziej repre-
zentatywne to: Potwór nie opisany (proza eseistycz-
na,1999), Wolna miłość (powieść, 2000, I nagroda 
w ogólnopolskim konkursie im. M. Reja), Nie po-
zwól milczeć sercu (wybór wierszy, 2008), Konsultanci 
(powieść, 2014), Czas rozpocząć (wiersze, 2015), 
Piszę poemat (wywiad rzeka, poezja, proza, 2017).

W latach 2005-2008 był prezesem krakowskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich. Od 2010 r. 
należy do krakowskiego oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Jest członkiem redakcji Kwartal-
nika Literacko-Kulturalnego LiryDram.

Mieszka w Krakowie i w Kielcach.

www.szczesnywronski.pl
https://culture.pl/pl/tworca/szczesny-wronski

Gdzież do diaska ta prawda?

Tę prezentację zaczynam trochę od środka. Po-
jawiła mi się wątpliwość, czy omówienie tudzież 
interpretacja własnej twórczości i postawy twór-
czej nie jest niedźwiedzią przysługą, którą autor 
oddaje samemu sobie. Przecież tak trudno siebie 
dostrzec bez fałszującego subiektywizmu. Czasem 
mam poczucie, że to co robię jest unikalne i godne 
najwyższego uznania, ale nierzadko miewam też 

nastroje, kiedy chciałbym całą tę bazgraninę zde-
wastować. Czy prawda jest gdzieś pośrodku? Czy 
w ogóle istnieje jakakolwiek prawda dyskontująca 
własną twórczość, czy twórczość w ogóle?

Naczelną intuicją, która mną zawsze kierowała, 
było poszukiwanie adekwatnej formy językowej 
dla wyrażenia treści. Uważam, że cała tajemnica 
literatury kryje się w umiejętności dotarcia do 
własnego języka, poprzez który autor może wy-
artykułować jedynie dostępną prawdę o sobie i o 
świecie – tę prawdę niepodważalną, choć skrajnie 
subiektywną – jako swoisty klucz do otwierania 
tajemnicy zarówno dla siebie, jak i dla domniema-
nego czytelnika. Zawsze dystansowałem się wobec 
schematów, tematów i ram, bo i uważam, że roz-
wijanie tylko jednej poetyki to śmierć twórcy, gdyż 
prowadzi nieuchronnie do strojenia się w maskę 
mistrza, która z czasem przylega tak szczelnie do 
twarzy, że przeradza się w gombrowiczowską gębę. 
Ta metoda niesie również pokusę kokietowania 
swoją „maestrią”, by dobrze sprzedać łatwo przy-
swajalny obrazek, co np. owocuje licznymi lajkami 
na fejsbuku. Dlatego tak chętnie i z przekorną 
satysfakcją wychodziłem z roli poety, by zamienić 
się w prozaika, aktora, performera, reżysera, wy-
brańca, straceńca, etc. Próbowałem prowokować, 
niekiedy wręcz gwałcić samego siebie, by za taką 
nietuzinkową cenę doświadczyć czegoś wyjątkowe-
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go, co mogłoby zainspirować mnie do wyrażenia 
tego, co jest w istocie niewyrażalne.

Nie dowierzałem sobie i wciąż nie dowierzam. 
Gdy piszę, czuję się demiurgiem, ale gdy się temu 
później przyjrzę, to nabieram świadomości, że te 
wypowiedziane „strzępy” to tylko wierzchołek góry 
lodowej, jaką jest moje wciąż nienazwane istnienie. 
Jedyne, co mogę zrobić, to przedzierać się z uporem 
coraz dalej i dalej – zawieszony w próżni – raz po 
raz upadający, by poczuć ulgę dotykając czasem 
stopą stałego lądu…

Uważam, że zarówno twórczość, jak i życie 
to dwa uzupełniające się oblicza doświadczenia 
samopoznania, a sztuka, jak myślał Platon, jest 
źródłem najgłębszego wglądu w nierozpoznawalną 
rzeczywistość. Idąc w sukurs Sokratesowi wciąż 
wiem, że nic nie wiem i to daje mi ogromną siłę 
do pójścia dalej, do obsesyjnego ścigania własnej, 
niedającej się schwytać tajemnicy…

Za koronę tej szarpaniny uznaję moją niedo-
cenioną powieść Konsultanci oraz performatywny 
poemat bez słów, który wystukuję od kilku lat na 
scenach mojego małego i wielkiego świata, pt. 
Dopukiwanie się do miejsc, do których dopukać się 
nie sposób…

Ale dość gadulstwa, niech w skondensowanej 
formie dopowie coś mój zuchwały i dopraszający 
się o głos wiersz:

Szkło

jestem
niby szczęsnym
niby poetą
niby aktorem
niby mężem
niby synem
niby ojcem
niby traszką
w którymś tam
wcieleniu pawianem
niby skaczącym
po niby gałęziach
to „niby” mnie wnerwia
wpienia po „i” wpisuję „e”
jest „nieby” dodaję „t”
cóż mamy? Niebyt?
a jak skasuję „yt”
i wstawię „o”
co to? Niebo?

O to szło
Tu „k” mi się wciska
Po „sz” nie! Sz k ło na ścieżce
Ja bosy stąpam i drę się
wniebogłosy

Konsultanci
(fragment powieści)

Piotr wiosłował ramionami i było mu dobrze, 
wokół ocierało sie o niego tysiące ryb. Dobrze jest 
być rybą, taka ryba nie zawraca sobie głowy pierdo-
łami, jej dom jest wszędzie, gdzie zaprowadzą ją płe-
twy, coś mówi jej, gdzie ma płynąć, raz blisko dna, 
innym razem tuż pod powierzchnią, a tam można 
wyjrzeć na chwilę, zobaczyć słońce albo chmury, 
czasem błyskawice i deszcz, a jak zachciałoby się 
zejść do takiego dna i popłynąć, żeby z powodu 
ciśnienia pęc. W takiej wodzie na głębokościach 
nie słychać tego „bęc”, dlatego wybuchy jądrowe 
pod wodą, Piotr chciał już wyciągnąć ramiona, 
ale nie dało się, spróbował jeszcze kilka razy nim 
zaskoczył, że ramion tu brak.

– Jesteś karpiem – bulgotnęła mu do ucha cał-
kiem niczego sobie karpiczka i otarła się o niego 
lodowatym białym brzuszkiem. Ujęło go to, chlasnął 
ją ogonem i nabrał ogromnego apetytu, żeby tak 
płynąć obok niej bez końca, w tym morzu stwo-
rzonym dla milionów innych karpi i karpiczek.

– Płyniemy na tarło? – spytał podniecony mus-
nąwszy ją bocznymi łuskami.

– Myślę, że przyszedł na to czas – przytaknęła 
ogonem. Nagle woda zafalowała, zatrzęsła się i coś 
wyrwało Piotra na powierzchnię. Na chwilę stra-
cił chyba przytomność, bo ocknął się stłoczony 
z innymi karpiami na niewielkiej powierzchni, 
która sprawiała wrażenie jakiegoś koryta albo ba-
lii. Zobaczył jeszcze obok swoją karpiczkę, która 
kręciła się niespokojnie, a światło dnia przesłoniła 
mu czerwona morda faceta, nachylającego się nad 
nimi z siatką w ręce i jego ukochana wyfrunęła 
w siatce wysoko do góry. Wyskoczył za nią, bo chciał 
wytłumaczyć, że bardzo spieszą się na tarło, ale 
facet z czerwoną mordą cisnął ją na deskę, trzasnął 
drewnianym młotkiem w łeb, bryznęła krew, a on 
złapał ją za skrzela, błyskawicznym ruchem rozciął 
nożem brzuch, wytargał flaki i cisnął do kubła wy-
ściełanego błękitną folią. Piotr zawisnąwszy przez 
chwilę w powietrzu plusnął w wodę, odbił się od 
metalowego dna i podpłynął pod powierzchnię, żeby 
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zobaczyć, jak wypatroszone ciało jego ukochanej 
niknie w kolorowej reklamówce starszej pani. Nagle 
zdjęło go przerażenie, bo pochylonego nad koryt-
kiem zobaczył siebie, Piotra, w formie człowieczej, 
który wskazuje na niego w wodzie, czyli Piotra 
w formie karpia, chyba w celu, żeby go wyłowić. 
Oślepiło go słońce, o kurwa, to chyba wigilia.

Ocknął się zwinięty w kłębek w przeraźliwie 
jasnym pomieszczeniu. Nie było tu żadnego cienia 
ani przedmiotu, o który można by się zaczepić. 
Zobaczył przed sobą drzwi bez klamki i przypo-
mniało mu się wszystko. Z bólem rozwinął się 
z kłębka i usiadł oparłszy plecami o ścianę, lewą 
ręką przegarnął polepione włosy, prawą wsparł się 
o podłogę. – Nie jestem wcale karpiem – powiedział 
głośno, nie zastanawiając się, skąd to się u niego 
wzięło, gdy drzwi otworzyły się bezszelestnie.

– To nie jest wcale takie pewne – powiedział do 
niego facet z blizną na policzku. – No, nie przyglądaj 
mi się jak baran, bo baranem też możesz być, a jak 
będziemy chcieli, to i karpiem.

– To nie byłoby takie złe – dodał krępy przysa-
dzisty – który pojawił się w drzwiach jak skrzeczący 
potworek ze złego snu. Funkcjonariusz z blizną 
wskazał Piotrowi drzwi i ciągnące się za nimi szare 
schody. Piotr ruszył bezwolnie na te schody i wspinał 
się z trudem w górę za facetem z blizną. Nogi trzęsły 
mu się jak galareta, ale szedł, a raczej wspinał się po 
tych schodach, jakby to była himalajska, ekstremalna 
droga. Za nim ciągnął się czyjś smrodliwy oddech, 
chwilami przeradzający się w sapanie, aż zrobiło mu 
się mdło, bo ta kreatura szła za nim bardzo blisko, 
prawie muskając jego plecy guzikami od munduru. 
Piotrem wstrząsały dreszcze obrzydzenia i robiło 
mu się niedobrze albo ogarniała go trudna do 
odparcia żądza walnięcia tego śmierdziela łokciem 
w brzuch, jednak powstrzymywał się ostatkiem sił. 
Chciałbym jeszcze trochę pożyć – pomyślał z roz-
paczą, a może mimowolnie wyszeptał to, bo ten 
z blizną odpowiedział, ale co to za życie i zaśmiał 
się perliście. Skąd skurwysyn wziął taki perlisty 
śmiech – pomyślał Piotr – przecież to jest zwykły 
funkcjonariusz, a nie jakiś tam filmowy amant 
wytrenowany w śmichach i chichach.

– Skurwysynem spokojnie możesz mnie nazywać 
– kontynuował z wdziękiem funkcjonariusz – moja 
matka w istocie była kurwą i wcale się tego nie 
wstydzę, bo jak widzisz wychowała mnie na ludzi.

Wygląda na to, że on słyszy moje myśli – po-
myślał Piotr. – A one przychodzą same i nie ma na 
to rady. Niech to szlag, co za komunistyczne bydło 

– zatkał sobie ręką usta i poczuł, jak idący z tyłu 
śmierdziel dobiera mu się do tyłka, bez ceregieli 
obmacuje go po pośladkach i sapie głośno do ucha.

– Sprawdzam, skarbie, czy zmiękła ci odpo-
wiednio pupcia.

– Ano zobaczymy – powiedział funkcjonariusz 
z blizną, nacisnął klamkę i otworzyły się bezsze-
lestnie drzwi.

Krzysztof Miklaszewski

Konsultanci są dobrzy na… w s z y s t k o

Ta oryginalna w formie powieść Szczęsnego 
Wrońskiego – jeszcze jednym dowodem, iż ten 
urodzony w roku 1951 poeta i prozaik nadal nie-
słychanie konsekwentnie rozlicza się ze swoim oto-
czeniem i własną historią. Ten „pisarski proceder” 
rozpoczął Szczęsny od razu po trzydziestce, kiedy 
to bohater jego debiutanckich Praktyk – powieści, 
pisanej w latach 1978-1980, a wydanej cztery 
lata później w Wydawnictwie Łódzkim – Piotr, 
niewątpliwe porte parole autora, zdając przed czy-
telnikiem sprawę z doświadczeń dojrzewające-
go na krakowskich studiach (niedokończonych 
zresztą) przybysza z polskiej prowincji, nie bał się 
sarkastyczno-ironicznego rozpoznania, zapisanego 
w poetyckiej frazie „wyimaginowanej ulotki”, którą 
– tak naprawdę – stanowią frazy symptomatycz-
nego wiersza Czesława Miłosza Wyższe argumenty 
zaczerpnięte z przemówienia na Radzie Powszechnego 
Państwa w roku 2068:

My, nikt inny, odkryliśmy Prawo Zaciemnienia,
Ubóstwo i gorycz albowiem są koniecznym

warunkiem szczęścia.
I kiedy dziś, szaleni, złorzeczą zakazom
Już boją się, że mogłyby zniknąć zakazy.
[…]
Gdyż według nowych danych większość ich

szepce we śnie:
Błogosławione niech będą cenzura i niedostatek
(s. 117–118)

Tom drugi powieściowej trylogii obdarzył Wroń-
ski adekwatnym i do czasu akcji (przełom lat 70. 
i 80.), i doświadczeń pokolenia hippisów tytułem 
Wolna miłość (OW STON 2, Kielce 2000), kon-
frontując zapis przeżyć Piotra z II połowy roku 
1970 (kiedy to rozgrywa się akcja Praktyk) z jego 
doświadczeniami z następnej dekady jego inteligen-
cko-dekadenckiego żywota. Prawdziwą wartość tej 
powieści (I nagroda w ogólnopolskim konkursie 
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literackim im. Mikołaja Reja) stanowi zapewne 
korekta hurraoptymistycznych pytań bohatera, 
przedzierającego się Z ciemności (podtytuł I części 
powieści) Do światła (tytułowa winieta części II), 
Idę jak ćma (tytułowe przesłanie części III). Boha-
ter najpierw ulega euforii, gdy jednak ochłonie, 
z niedowierzaniem zapytuje sam siebie:

To niemożliwe, w końcu zwyciężyliśmy?! Czy na-
prawdę będziemy teraz wolni? Będziemy mogli 
mówić sobie wszystko w oczy i nie musimy się 
nikogo bać? Będzie można pisać o wszystkim 
i wszystko drukować?! I nie będzie kłamstwa! 
Wszystko będzie po prostu! Czarne stanie się 
znowu czarne, a białe białe! (s. 162).

I wchodząc do sypialni, gdzie przeżywa szok wi-
dząc ciało ukochanej, która przed chwilą popełniła 
samobójstwo, skonstatuje:

T e n  o b r a z  j e s t  z u p e ł n i e  n i e r e-
a l n y,

T o  m u s i  b y ć  j e d n a k  s e n. (s. 162-163)
Czyż nie była to, wyrażona symbolicznym 

obrazem, antycypacja tego, co może się z naszą 
nadzieją wydarzyć? Zważmy, że powieść pisana 
była w mrocznych zapaściach lat 80. (1986-88), 
a ogłoszona została drukiem w roku 2000.

Część trzecia trylogii, obdarzona przez autora nie 
tylko tytułem Konsultanci, wykraczającym daleko 
poprzez swoje uwikłania semantyczne w politycz-
ny kontekst totalitaryzmu poza swój podstawowy 
źródłosłów, ale i barokowym, ironicznym i pro-
wokacyjnym jednocześnie „podtytułem gatunko-
wym” (Powiastka intelektualno-gienitalna czyli rzecz 
o inwigilacji, manipulacji, totalitaryzacji i innych 
perwersjach tego i nie tego świata) odkrywa najpierw 
znanego nam już z dwóch poprzednich powieści – 
„nieudacznika” Piotra w więziennej celi milicyjnego 
aresztu. Tam właśnie Piotr – przypadkowy uczestnik 
nowohuckiej Solidarnościowej zawieruchy – stanie 
się nie tylko ofiarą systemu. Tam bowiem – skaza-
ny z góry – za udział w manifestacjach przeciwko 
władzy ludowej na „publiczne zbezczeszczenie” 
(cielesne i duchowe jednocześnie), poddany zostanie 
przez bandę wyrafinowanych katów – współpra-
cującym na co dzień z UB – fachmanów od pióra, 
ubeckim rytuałom, których kulturowe konotacje 
mogą zdawać się nawet bliskie w symboliczno-
świątecznej otoczce choinki każdemu „żyjącemu po 
bożemu” Polakowi. Ten też miks psychologiczno
-uczuciowy, wypełniający monolog wewnętrzny 
bohatera, miotającego się między wyrafinowanym 
„zrozumieniem” swojej sytuacji a totalnym zagu-
bieniem się w matni poniżających przesłuchań, 

stanie się dla młodego inteligenta kolejną bolesną 
lekcją rozumienia polskiej rzeczywistości, w której 
patriotyczny zryw bojownika osłabiony być musi 
czysto erotyczną dawką perwersyjnych doznań 
ofiary, a dziecięce marzenia o czystości rodzinnego 
szczęścia korygować będą autotematyczne, pełne 
ironii wtręty, sygnalizujące autorską „zabawę” taką 
formą powieściowej narracji. Wroński bowiem 
wciąga w tę zabawę czytelnika, któremu pozwoli 
wprawdzie na rozszyfrowanie kilku równoległych 
narracyjnych strumieni, ale uczyni to tylko po to, 
by już w następnej sekwencji zakłócić niespodzianie 
ten porządek.

Dlatego też uważny czytelnik, świadomy tych 
autorskich zabaw, nie zdziwi się wcale, kiedy to 
w drugiej powieściowej odsłonie zatytułowanej The 
Show Must Go On przegrany bohater okaże się… 
zwycięzcą plebiscytu telewizyjnego widowiska. Nie 
zdziwi się też, że Szczęsny-narrator puści całkowicie 
wodze swojej erotycznej wyobraźni. Więcej, będzie 
wdzięczny autorowi. I będzie – zapewne – bawił 
się razem z Wrońskim znakomicie.

Samoobnażanie się mechanizmu zniewolenia 
mass-medialnego – jako ubocznego produktu naszej 
„wolności” w III Rzeczpospolitej – jest przecież rów-
nie przerażającym, jak represje cenzury – skutkiem 
niekontrolowanych procesów „trepanacji mózgów” 
młodego pokolenia.

Jest wreszcie w powieści Szczęsnego Wrońskiego 
dwustronicowy Epilog, opatrzony ponadto jedno-
zdaniową uwagą: „W razie potrzeby odciąć: www.
brzytwaockhama.com”.

Przewrotności tej uwagi ulegać nie warto, zwłasz-
cza że Brzytwa Ockhama, ta wspaniała zasada eko-
nomii myślenia żyjącego na przełomie XIII i XIV 
w. (Pluralitas non est ponenda, co oznacza ni mniej, 
ni więcej „żeby nie mnożyć bytów ani fikcji, a fakty 
tłumaczyć jak najprościej”), do powieści Wrońskiego 
nie pasuje. Epilog bowiem – podobnie jak finały 
poprzednich części trylogii – wyraża przesłanie 
i tej trzeciej powieści z tego cyklu, językiem czysto 
poetyckim.Wystarczy posłuchać pierwszej części 
ostatniego akapitu Konsultantów, zawieszającego 
opowieść o duchowych przeżyciach Piotra:

Słuchajcież, ten rozpływający się pod językiem 
chlebowy miąższ przerastał wszelką poezję, 
prozę i dramat, i człowieczkowie z radością 
dzielili się nim i jedli do syta, choć w międzycza-
sie wydarzyło się coś, co być może zamierzało 
zakłócić ten błogosławiony akt…” (s. 250).
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Fragmenty recenzji

Beata Salamon-Satałowa o dzienniku 
Potwór nie opisany

[…] Szczęsny Wroński uprawia bardzo ekono-
miczną sztukę, gdyż tworzywa poszukuje w sobie. 
To swoista paleontologia duchowa polega na wy-
najdywaniu we własnym wnętrzu odcisków świata 
realnego, zewnętrznego. Samodzielne badanie styku 
tych dwóch kosmosów – przedmiotów i sfery ducha, 
stanowi o sile tej wypowiedzi…

Arkadiusz Frania o tomie wierszy 
Smak ciemności, smak światła

Poezja Szczęsnego Wrońskiego chwieje się (czy-
taj też: pręży) misternie na brzytwie ontologicznej 
niepewności, dlatego bohater zadaje pytanie: „czy 
ten taniec na krawędzi/ zaniesie mnie tam/ dokąd 
zmierzam?” (s. 65). Litery wierszy dopiero schną 
w niedocieczonej rzeczywistości podmiotu lirycznego, 
nie wiadomo jeszcze, jaki wzór ukaże się na pomalowa-
nej powierzchni, jaki kształt będzie miała dusza. […] 
Poezja Szczęsnego Wrońskiego nie poddaje się łatwo 
analizie; mnogość wewnętrznych korytarzy podczas 
każdej lektury może nas zaprowadzić do innego wyj-
ścia, do innego wreszcie wejścia w intencję poetycką 
autora z Krakowa, niż to miało miejsce w tej recenzji. 
Zachęcam zatem do podjęcia własnego ryzyka.

Ignacy S. Fiut o tomie Czas rozpocząć

[…] Można przypuszczać, że Wroński już wie, iż 
żyje w świecie symulowanych konturów, kluczy żurawi 
na niebie, tych na ekranach i w świecie rzeczywistym, 
ale obawia się rewolucji w swym życiu, gdybając co 
by się stało, gdyby jego pies przegryzł łącza kompu-
terowe: czy świat by się też skończył? Sprawdza więc 
intymne odruchy własnego bytu, przesypuje w ciszy 
imiona swych bliskich kobiet, rozbija na frazy swe 
imię, by się przekonać jak dźwięczą, i która z nich 
w tym hybrydalnym świecie pytając i „jakując” jego 
istnienie, jest najbardziej obiecująca: daje nadzieje 
na „szczęście Szczęsnego” w „buto-nierce”. Tak zde-
konstruowany człowiek-poeta-Wroński dochodzi 
jednak do wniosku, mając na uwadze nawet własną 
samokrytykę, że „czas rozpocząć” wszytko od po-
czątku – tego antycznego arché, o którego pytanie 
rozpoczęło pochód naszego człowieczeństwa – owej 
jego humanitas, która dzisiaj potrzebuje kolejnego i o 
wiele głębszego intelektualnego resetu!…

Scena ze spektaklu Teatru Promocji Poezji
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DEBIUT

Daria Niemoja

Jonasz
(Fragment)

1.

Kostka brukowa pod moją stopą. Słońce strasz-
nie jasne. Czerwona i szara. Nic prawie nie widać. 
I tupu-tupu-tup. Zasłaniam dłonią oczy. Po kostecz-
ce. Promienie przeciskają się pomiędzy palcami. 
Hop-siup. Na poliku mam cień o wodorostowym 
kształcie. Idę.

Stężała guma. Pewnie fabrykowana okropnie 
dawno temu. A obecnie okropnie, okropnie niepo-
żądana – przy mojej głowie. Potęgowała głośność 
szumu i tłumiła możliwość interpretacji jego części 
składowych. Okropnie, okropnie składowych. 
I fru. Kroków moich nie słychać, a ja się dziwię, 
bo chodzę naprawdę, naprawdę głośno. Gdyby 
ktoś zorganizował zawody na głośne chodzenie, nie 
zajęłabym pierwszego miejsca, wyłącznie dlatego 
że wcześniej zostałabym odsunięta od konkurencji, 
bo stanowię za duże zagrożenie. I fru. I hyc. I puf
-puf-puf. Turturturtur. To wyobraźcie sobie jak 
głośno chodzę, kiedy robię to z premedytacją. Sza-
szaszaszasza. A-A-A. I idę tak sama, a wykrzywieni 
ludzie idą za mną. I przede mną. I z każdej innej 
geograficznie-niemożliwej-do-określenia strony. 
Prrrrrr-iiihaa. Koń. Koń z końską grzywą i końskim 
okiem. Okoma. Zakorzeniony pod kościołem, mieli 
masywnymi zębami zawartość przywiązanego do 
pyska woreczka. Bęęę-bęęę. I koń się wystraszył. 
Teraz ucieka na końsko cienkich nóżkach i końsko 
znika na Grodzkiej. Nie ma konia. Zza kościoła 
natomiast wyczłapał lekko przekrzywiony w prawo, 
przysadzisty starzec ze schludnie podczesaną łysiną 
i bródką na kwadratowo przystrzyżoną. Za duże 
sztruksowe spodnie podciągnięte pod pachy, a w 
spodnie wpuszczona pstrokata koszula. Rękawy 
zakasane. Przykleja prawą dłoń do czoła i nagle dłoń 
owa horyzontalnie sunie w powietrzu, ciągnąc za 
sobą jego czoło, niewidocznie dla mnie, acz krza-
czaste, brwi, chomicze poliki i usta wykrzywione 
w złości i wszystkie razem przeczesują doklejony do 
kościoła plac. PRRRR. Czuję jego wzrok na sobie 
już chwilę, chwile dwie, trzy chwile. I moment 
ten przeciągać się zacząć i wkraczać chwiejnym 

krokiem w strefę mojego dyskomfortu. Z całego 
placu szukający mnie tylko i w moje czoło wzrok 
swój wlepiający krzywy mężczyzna stoi jak stał. Na 
placu nagle tylko on i ja. A on, dla zmylenia, nagle 
przekręca głowę dalej w bok. Puf-puf-puf. Próbuję 
zobaczyć jego twarz, ale świat nie chce mi na to 
pozwolić i jaskrawe promienie słoneczne kieruje 
prosto – Frrr! – pod zgiętą nad jego czołem dłoń. 
Twarz mężczyzny rozświetlona, już nie wiem, czy 
wycelowana we mnie, czy w ludzi, którzy stali się 
nagle zupełnie nieobecni. Turturturturtur.

Chce mi się pić, pomyślałam. Ale że nie mam 
ani wody, ani pieniędzy, staram się tę myśl utopić 
w rozgumionym wokół szumie. Idę przed siebie. 
A-A-A. Po mojej prawej zawzięcie piętrzy się bujnie 
zdobiona kamienica. Okna oplecione secesyjną falą, 
krzywym slalomem odbijającą się od framug. I co 
drugą framugę zatapiająca, a pozostałe wynosząca 
na wyżyny okiennej chwały. Nagle widzę, jedno 
okno (lewy górny róg, piętro trzecie) fatalnie od-
separowane od kipiącej perfekcją jedności budyn-
ku. Fala zakręca w połowie drogi pomiędzy nim 
a objętym już opieką fali poprzednikiem i wraca 
znaną drogą do mieszkania na parterze, z prawej 
strony. A samotna dziura-na-świat pozostaje pusta. 
Znowu słońce. Patrzę w dół, żeby odzyskać wzrok. 
Sina na twarzy kobieta siedząca na krawężniku. 
Przypominam sobie, że chce mi się pić. Podchodzę.

– Sina na twarzy kobieto.
Ta patrzy na mnie spode łba, a oczy wychodzą 

jej z orbit. Wyszły. Odpowiada.
– Ja?
– Tak.
– Tak?
– Nie wiem.
Oczy do orbit jej wróciły. Grozi mi policją, a ja 

jej, że to nie tak, a ona, że najwidoczniej tak i że 
mam zmykać.

– Zmyk.
Poszłam. Idę prosto i wchodzę na Sienną. Ładnie. 

Powietrze niemal namacalnie faluje od parującego 
zewsząd upału, a z pomocą wiatru zatacza secesyjne 
okręgi. Idzie się ciężko. Krok lewą nogą, krok prawą 
nogą, krok lewą, krok prawą. Słońca nie ma. Kostka 
wciąż czerwona i szara.

Plask.
Gołąb bez głowy.
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Staję. Patrzę. No gołąb. Płasko wykrzywiony 
w cierpiętniczej pozie. Patrzę w niebo. Teraz słońce 
znów mnie razi i nie widzę głowy, która musiała 
gdzieś tam utknąć. Znów patrzę na gołębia. Znów 
na głowę. I na ludzi, którzy, w przeciwieństwie 
do martwego ciałka i niedostrzegalnej w gęstocie 
powietrza głowy, nie chcą wchodzić ze mną we 
wzrokowe interakcje. Tylko chodzą, nie patrząc 
ani na mnie, ani na gołębia, tak że cudem udaje 
im się omijać pierzaste truchełko. Podnoszę głowę, 
żeby spojrzeć na głowę. Nie ma. Tylko oczy miałam 
jakby prześwietlone od słońca skutecznie celującego 
prosto w moje źrenice. Patrzę przed siebie. Niepo-
miernie gruby mężczyzna z ledwo trzymającym się 
paskiem z czachotrupią klamrą pędzi prosto na 
gołębia. Palce wyślizgują mu się z sandałów, ale, 
prawdopodobnie będąc tego świadomym, decyduje 
się na zatuszowanie sprawy i pewnie stawia metrowe 
kroki, a okulary zsuwają mu się z nosa. Poprawia je, 
nie zwalniając kroku. Siedem metrów od gołębia. 
Pięć metrów od gołębia. Pięć metrów od gołębia. 
Trzy. Jeden. Pół. Cap. Palce muskają pokryte gę-
stym pierzem ciepłe ciałko. Mam go w rękach, 
biegnę, potykam się o własne nogi, potykam się 
o kostkę i czerwona-szara-czerwona-szara, słońce 
błyska, mężczyzna dawno już pojawił się w polu 
mojego niewidzenia.

– Uf.
– Uf.
Patrzę w lewo – drzewa i alejki. Patrzę w prawo 

– drzewa i alejki. Różnorodny krajobraz jest zdecy-
dowanie moim ulubionym rodzajem krajobrazu. 
Liście z lewej na prawą, lewej na prawą. Rowerzyści 
i rolkarze. Skręcam w prawo, ale po chwili przy-
pominam sobie, że nie lubię prawej strony, więc 
zawracam i skręcam w lewo. Siadam na ławce, kładę 
gołębia sobie na kolanach. Oddycham ciężko. Jemu 
ciężko jest oddychać.

Ot, gołąb. Na moich kolanach gołąb leżący. 
Szary, jasnoszary, ciemnoszary, może parę białych 
i czarnych piór. Musztardowe łapki. Ot, zwykły. 
Gołębi. I do głowy mi przyszło, że to właśnie przez 
tę zwykłość jest najbardziej gołębim z gołębi. Że 
spełnia wszystkie kryteria szeroko pojętej gołębiowa-
tości. Ale czy bycie gołębiem nie zakłada dowolności 
koloru, zaczęłam się zastanawiać. Czy to nie czyni 
mojego gołębia gołębiem podporządkowanym pra-
wie chaosu i przypadkowości upierzenia? Jednym 
z nieskończoności istniejących gołębi. A mnie jedną 
z nieskończoności posiadaczek jednego z nieskoń-
czoności istniejących gołębi. I czy ja posiadaczką 

gołębia jestem, jeśli bycie posiadaczką zakłada do-
wolność koloru oczu i ilości blizn na lewym łokciu? 
A ja mam oczu kolor konkretny, bo zielony i blizn 
ilość nietypowo określoną w liczbie trzy. Czy to po 
prostu znaczy, że niemożliwe jest opisanie się, bo 
zawsze, choćbyśmy kończynami wszystkimi, które 
posiadamy, zapierali się, że naprawdę nie mamy 
w sobie żądzy bycia, zawsze będziemy po prostu 
jakąś wersją siebie, słuszną tylko w danym miejscu 
i czasie? Tak, chyba tak. Nie wiem. Wiedziałam 
tylko, że na moich kolanach leży gołębi bóg. Zeus 
wśród pierzastych. Z piorunem w miejscu głowy 
umieszczonym, zgiętym wielokrotnie i zwieńczonym 
oślepiającym błyskiem. Siedzi na pulchnym tronie 
z chmur jasnych, warstwiących się z uporem, aby 
oddać cześć bezgłowemu miłosiernemu. Gdyby 
mógł zagruchać, słyszałby go cały świat – tak jak 
moje chodzenie. Tylko że gołąb głowy nie ma, a ja 
nogi jak najbardziej. I stukustukustuk, wystukuję 
rytm posiadaną przeze mnie lewą stopą, a truchełko 
się kolebie.

Luli, luli laj,
Jaki piękny maj.
Luli, luli, luli laj,
Główkę moją daj.

Prawda jednak była, że tegoroczny maj ani trochę 
mi się nie podobał. Powiedziałabym nawet, że był 
szkaradny. Szaszasza. I łubudu. I A-A-A. I prrr-
ihaaa. I dźwięki inne, różne, wszelakie dookoła 
mojej głowy się zaciskające.

Luli, luli laj,
Benadziejny maj.
Luli, luli laj

Wycelowane prosto we mnie orzechowe oczy.
Znałam te oczy. Należą do pana Władysława 

z naprzeciwka. Z naprzeciwka mnie, siedzącej na 
ławce na plantach o dwunastej pięćdziesiąt trzy 
w południe i z bloku naprzeciwko bloku zamieszka-
nego przeze mnie, nie znajdującego się na plantach 
o tej konkretnej godzinie, lecz parę kilometrów 
na wschód od siedzonej przeze mnie ławki, bez 
ograniczeń czasowych. I obie te okoliczności syn-
tezowały właśnie w ciele objawionego pół metra 
od mojego nosa człowieka. Lat około sześćdziesiąt, 
niski, z ciut wystającym brzuchem i, jak na swój 
wiek, dość bujną siwobrązową czupryną, zakończoną 
przetłuszczonym zawijasem, spadającym prosto na 
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pomarszczone w zdezorientowaniu czoło. Klapki. 
Te ostatnie zauważyłam dopiero, gdy odwaga po-
zwoliła mi na przeniesienie wzroku z jego wzroku 
na moje stopy, a w konsekwencji też i jego stopy. 
Z jego palucha u prawej nogi sterczały trzy długie 
czarne włosy – kolor nieco bardziej nasycony niż 
ten, który miał na głowie. Moje oczy wróciły na 
poprzednią pozycję. Jego wcale jej nie zmieniły. 
Albo moje tego nie zanotowały, a on skorzystał 
z okazji mojego niepatrzenia żeby spojrzeć na le-
żącego na moich kolanach trupka. Ja z sekundy na 
sekundę odczuwam coraz większą presję, żeby coś 
powiedzieć. Obiecuję sobie, że nie.

– Piękny mamy dziś dzień – mówię.
– Ładny ptak – mówi on, a słowa jego jakby 

same oplatały mnie pozornie niewinną namową 
do podtrzymania pogawędki.

– Dziękuję.
– To pani?
Ja się waham. Jeśli nie odpowiem, jego pozorna 

niewinność i słowny gwałt staną się dyskomfortem 
oczywistym. Niekorzystnym tak dla mnie, jak dla 
niego. A wówczas pan Władysław, pozbawiony je-
dynej broni, którą dane mu było posiadać w życiu, 
a której istnienia nie musiał być wcale świadomy, 
skryłby się w zatęchłym kącie i z dnia na dzień 
kruszałby niemiłosiernie, również sprawy sobie 
z tego nie zdając.

– Nie. Przecież widać, że to ptak.
Źle. Poprawiam się.
– Tak, mój.
– Ładny.
Mężczyzna łypie spode łba, a łeb spod mężczy-

zny. Brak możliwości ucieczki daje mi się we znaki, 
a pan Władysław, wciąż tak samo nieświadomie, 
napiera na gołębia i na mnie całą swoją wścibską 
bezpardonowością. Ja wklejam się w oparcie ławki. 
Przez chwilę boję się, że zobaczy brak głowy, ale on 
(pan Władysław, nie Brak), nawet jeśli go zobaczył, 
zamiast wpędzić mnie w jeszcze większy niepokój, 
zaczyna… odsuwać się milimetr po milimetrze, 
krzywiąc się przy tym i mrużąc oczy. Niedostępny 
dla mojego spojrzenia kręgosłup Władysławi wije 
się dżdżowniczo – krąg po kręgu – i doprowadzić 
próbuje do pionu, i tak już z równowagą mającą 
problemy, głowę. Główkę, głoweńkę, głowisko. 
Mijają wieki. Homo erectus. Mruga, tym razem 
mimowolnie, obraca się przez lewe ramię, zataczając 
przy tym smutno, odchodzi. Ja siedzę, gładzę gołę-
bia po na-pewno-nie-głowie i stukam lewą stopą.

Czas się zczasił, nie ma czasu. Ale że nie miałam 
też zaplanowanej dalszej podróży, brak ten przerażał 
mnie jeszcze bardziej. Przerażona, wstaję. Myślę, 
że, a niech to, bo wyjście na drogę prowadzącą do 
mojego miejsca mojego stałego mojego pobytu 
wymaga skręcenia w prawo, a ja skręcać w prawo 
nie chcę, no masz ci los. Skręcam więc w lewo, metr 
dalej znów w lewo, metr dalej znów w lewo, tak że 
wykonuję kanciasty obrót przez lewe ramię i wysie-
dziana przeze mnie ławka znajduje się po mojej, nie 
wierzę, prawej stronie. Ja jednak jestem po jej lewej, 
myślę, że mogę z tym żyć, więc żyję, a objawia się 
to rozpoczęciem przemieszczania się przed siebie. 
Przedsiebiemieszczam się więc spokojnie i z gracją, 
albo i bez gracji, ale zdecydowanie spokojnie, bo 
wiem, że nic nie powinno mnie więcej zaskoczyć. 
Czyli wszystko na swoim miejscu.

Daria Niemoja

Słowo od Redaktora

Opowiadanie jest improwizacją, w której wszyst-
kie swobodne skojarzenia są równoprawne i one 
stopniowo rozkręcają temat, na jaki składa się wiele 
motywów: ptaka, znajomego chłopca, fragmen-
tów krakowskiego krajobrazu nadwiślańskiego, 
ale i obrazków z wnętrz kamienic. Jest piękny opis 
budzącego się dnia i wchodzenia w ten dzień jakby 
w zamiarze zwiedzania go, ponieważ na realne 
postaci nakładają się tajemnicze elementy sytu-
acyjne ze swobodnym przesuwaniem czasu. Tok 
opowiadania (relacji, zwierzenia) staje się surreali-
styczny. Postaci Adama, kobiety, starego mężczyzny 
przesuwają się niczym w filmowym kadrze. Zwraca 
uwagę język, który sam w sobie jest tematem, jak 
to bywa niekiedy w poezji (gdzie jedno skojarzenie 
pociąga za sobą drugie, trzecie i następne), ale też 
w prozatorskiej rejestracji potoku świadomości. 
Interesujące jest frazowanie języka poprzez powtó-
rzenia pewnych sylab, co podkreśla intensywność 
doznawania wrażeń.

Stanisław Nyczaj
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Michał Janusz

Oblężenie

Ich ciężki los trwał od ponad roku, chociaż 
trudno było to dokładnie stwierdzić, bo wszyscy 
mieli wrażenie, że mijały dekady. Wewnątrz tych 
murów czas płynął rzeczywiście bardzo powoli, 
a każdy tydzień zlewał się z kolejnym. Jak co ranka, 
hetman zwlókł się z siennika przy dźwięku armat, 
które zastępowały mu teraz pianie koguta. Kiedy 
został tu uwięziony, zima zaczynała już ustępować 
wiośnie, ale dziś z okna widać było, jak cała natura 
znów pokryta jest białym puchem.

Na początku w warowni stacjonowało ponad 
cztery tysiące piechoty i ponad siedemset jazdy. 
Dziś z prawie pięciu tysięcy ludzi zostały niecałe 
trzy. Głód, choroby i nieustające szturmy zbierały 
ogromne żniwo wśród wymęczonych żołnierzy. Od 
dawna zostali całkowicie odcięci od świata, a jedze-
nia ubywało drastycznie szybko. Gdy zapasy całkiem 
się wyczerpały, zaczęli jeść, co im się nawinęło, koty, 
psy, a wkrótce i własne konie. Straszna to była rzecz, 
widok ludzi zmuszonych z głodu i przemęczenia do 
zabicia zwierząt, które towarzyszyły im najczęściej 
od źrebaka. Mimo spartańskiej diety, oszczędzania 
żywności i wielu innych wyrzeczeń, wiedziano, że 
i konina wkrótce się skończy. A tego, co nastąpi 
potem, bali się wszyscy.

– Brakuje jedzenia – powiedział krótko i zwięźle 
niski kapitan, dowódca ochotników z pobliskiego 
miasta. – Niedługo skończy się też proch, nie może-
my ostrzeliwać się w nieskończoność, każdego dnia 
mój oddział się kurczy. Moi żołnierze i przyjaciele 
umierają nie od ran, a od czegoś, czego nie można 
nawet dotknąć, podczas gdy nieprzyjaciel chyba 
sobie z nas kpi, nie wysyłają już żołnierzy, by nas 
wykończyć, tylko nękać. Chcą, żebyśmy bez przerwy 
czuwali. Hetmanie, kiedy w końcu stawimy im czo-
ła?! Od miesięcy tylko kryjemy się za tymi murami!

– Nie możemy dać się sprowokować – odpowie-
dział jak zwykle sędziwy mężczyzna i wyrecytował 
utrwaloną już w głowie formułkę. – Oblegają nas 
ze wszystkich stron, i to jest fakt. Nawet jeśli wy-

Z konkursu Wojewody Świętokrzyskiego i Radia Kielce na krótkie opowiadanie 
pod hasłem: „Tak widzę świat, tak go czuję – rzeczywistość w obliczu zagrożenia”

Opowiadania wyróżnione

szlibyśmy im naprzeciw, skończyłoby się to jedynie 
masakrą naszych oddziałów. Konnicy praktycznie 
już nie mamy, a i z nią nie mielibyśmy najmniej-
szych szans. Ich przewaga liczebna jest druzgocąca.

Młodzieniec wbił wzrok w dębową posadzkę. 
Widać i on zdawał sobie sprawę z bezsensu całej 
sytuacji. Hetman podniósł zmęczone płonną na-
dzieją spojrzenie na krajobraz za oknem, jak gdyby 
licząc, że morze namiotów pochłonie nagle wielka 
fala. Jednak jego nadzieje okazały się daremne. Oni 
wciąż tam byli, pili, jedli, spali i czuwali, czuwali 
niby stado wilków, wyczekujące momentu, gdy 
ofiara wystarczająco osłabnie, by krótkim błyskiem 
kłów zakończyć jej agonię.

– Musimy wytrwać – powiedział w końcu – 
dopóki nie przybędzie odsiecz, my się stąd nie 
ruszymy – i dodał po chwili – oni zresztą też nie.

Młody kapitan kiwnął głową i wyszedł zaciskając 
zęby. W tej chwili w pokoju zrobiło się naprawdę 
zimno. Mróz przeszył kości starego hetmana, tak 
że aż cały zadrżał. Postanowił dla rozgrzania jeszcze 
raz obejść wszystkie stanowiska obronne. To, co 
widział, nie zdziwiło go – żołnierze byli wyczerpani, 
na ich twarzach trudno było dostrzec uśmiech lub 
grymas gniewu, ich oczy były zamglone, przez co 
wydawali się jakby nieobecni. Poza tymi murami 
i wiedzy, że po ich drugiej stronie czaiła się śmierć, 
nie było nic. W normalnych warunkach wojsko 
zawiązałoby konfederację i poddało twierdzę, ale nie 
o to w tym wszystkim chodziło. Wróg nie przyszedł 
tu zdobywać zamków i wprowadzać nowe porządki, 
przybył tu, by niszczyć. Jedynie ta warownia stała mu 
na drodze do serca kraju, do rodzin tych ludzi, ich 
przyjaciół i osób im całkowicie obcych. Jeśli wróg 
pomaszerowałby dalej, mógłby zrównać to wszystko 
z ziemią. Człowiek w obliczu zagrożenia chce być 
pewny, że gdy będzie odchodził z tego świata, to co 
kocha, będzie bezpieczne. Ta jedna rzecz trzymała 
ich wszystkich razem i dodawała siły. Nie chcieli 
ginąć, ale nie mogli pozwolić, by to, co kochają, 
miało zostać zniszczone. Wiedzieli niestety też, że 
mimo całego wysiłku, nie będą w stanie wygrać. Byli 
świadomi swoich sił, które i w najlepszym wypadku 
nie dawały im szans na wygraną. Musieli więc trwać, 
licząc, że ich upór jakimś cudem zwycięży.
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Hetman dostrzegał to wszystko, i on miał osoby, 
które chciał chronić za wszelką cenę. Z uśmiechem 
na ustach wspominał słynną sentencję ojca, z którą 
ten nie rozstawał się nawet na łożu śmierci: „Po każ-
dej burzy, nieważne, jak długiej, wychodzi słońce”. 
To jedno zdanie tkwiło mu w pamięci tak głęboko, 
jak język, którym mówił. Gdy powtarzał w myślach 
tę krótką maksymę, wydawało mu się, że stoi za nim 
jego ojciec, który z zapałem i uśmiechem poklepuje 
go po ramieniu. Te słowa oznaczały nadzieję.

Trzeciego dnia wiosny grzmoty dział nagle ustały. 
Zdziwiony tym hetman popędził szybko ku najdalej 
wysuniętej baszcie gotowy do wydawania rozkazów. 
Gdy dotarł na miejsce, nikt się nie poruszył ani na-
wet nie dostrzegł jego obecności. Wszyscy w milcze-
niu przyglądali się zabieganym w warownym obozie 
żołdakom ładującym wozy i składającym namioty.

– Wycofują się – rzekł jeden z obecnych przy nim 
oficerów, jakby nie będąc pewnym tego, co mówi.

Kilka dni później po ogromnym obozie nie 
było już śladu. Jakby nigdy nie istniał. W twierdzy 
zapanowało ogromne poruszenie, mimo iż podej-
rzewano, że to zwykły fortel. Dla pewności Hetman 
nakazał zachować czujność, a sam dzień w dzień 
słał zwiady, by upewnić się, czy w okolicy rzeczy-
wiście nie ma już nieprzyjaciela. Każdy przynosił 
tę samą odpowiedź.

Piątego dnia pod bramy warowni podjechał 
oddział zbrojnych, odzianych w dostojne białe szaty 
i połyskujące zbroje. Na ich czele jechał mężczy-
zna o bladej cerze i ze świeżą blizną na policzku, 
w ręku zaś trzymał pergamin z królewską pieczę-
cią. Mężczyzna poprowadził swojego gniadosza 
jeszcze kilka metrów, po czym ze wszystkich sił 
w płucach zawołał:

– Victoria!!!

Michał Janusz

Joanna Pypeć

Życie spowite mgłą strachu

Na świecie jest w tej chwili ponad 7,5 mld ludzi. 
Dzieli nas wiele, ale łączy jedno: boimy się końca. 
Bez względu na wiek, pochodzenie, wykształcenie, 
kolor skóry i wyznanie. Ale czyż nie wszyscy jeste-
śmy jednak na niego skazani? To pytanie utrzymuje 
mnie w bezsennym transie już od kilku miesięcy. 
Dzisiaj wszyscy jesteśmy Edypem. Uciekającymi od 
przeznaczenia, nieuchronnie się do niego zbliżając.

Kręcę się po mieszkaniu. Staram się odepchnąć 
myśli, ale wydaje mi się, że jedynie zapraszam je 
w głąb siebie. Minuta po minucie, liczę upływa-
jące chwile, starając się nie wyobrażać sobie, że 
prowadzą mnie tylko bliżej końca. Zostało jeszcze 
134 minuty do budzika. Wiem, że już nie zasnę, 
więc robię sobie herbatę, a jej ciepło kojąco grzeje 
moje zziębnięte i drżące palce. Siadam na parapecie 
i patrzę na ulicę. Wiem, że tu w środku nic mi nie 
grozi, ale nie mogę powstrzymać myśli, że on jest 
tam. Że patrzy na mnie zza szyby, czeka na okazję 
do ataku. Myślisz teraz zapewne, że jestem szalona. 
Że to tylko wirus, nanometrowy byt, który nawet 
nie jest organizmem. Ale dla mnie oznacza to tylko, 
że jest niewidocznym, zamaskowanym, nieobliczal-
nym i świetnie wyszkolonym wrogiem. Czy ktoś 
kiedyś uczył Cię w szkole o takich żołnierzach? Tak 

doskonałych? Gotowych przybrać postać każdego 
z nas? Czy znasz jakiś sposób, by go przechytrzyć? 
Albo chociaż opóźnić jego atak?

O godzinie 7:32 zamykam drzwi mieszkania 
i biorę pierwszy wdech poza moim bezpiecznym 
azylem. Z każdym kolejnym, czuję że się duszę. 
Wciągam do płuc unoszącą się w powietrzu panikę. 
Osiada mi na ubraniu jak pył po wybuchu atomo-
wym, naznacza mnie. Lęk będzie płynął w naszych 
żyłach jeszcze długo. Może już zawsze. Być może 
będzie karmił nasze ciała, żywił się wspomnienia-
mi. Ale spokojnie. Wdech. Wydech. Po kilkunastu 
minutach udaje mi się otworzyć oczy. Po kolejnych 
kilkudziesięciu powoli wykonuję pierwszy krok. 
Gdy w końcu staję przed drzwiami wyjściowymi 
bloku – waham się. Czy dam radę? Oczywiście. 
Ludzie robią to codziennie. Ale umierają także 
codziennie. Dziesiątki. Setki. Tysiące. Nie. Nie. 
Nie. Spokojnie. Wdech. Wydech. Zaciskając palce 
na klamce, czuję je równocześnie na mojej szyi.

Do najbliższego sklepu mam jedynie 347 kro-
ków. Liczę każdy z nich. Jest godzina 9:24. Unoszę 
wzrok pierwszy raz odkąd znalazłam się na zewnątrz. 
Obrazy zatrzaskują się wokół mnie jak niewidzialna 
klatka. Nikt nie spodziewał się, że początek kolejnej 
dekady rozproszy nad nami widmo strachu, nie-
pewności i lęku. Widzę te uczucia w oczach ludzi 
mijanych na ulicy. Pomimo maseczek na twarzach, 
skrywających zaciśnięte zęby i drżenie ust. Pomimo 
dwóch metrów odstępu. Wiem, że na mojej twarzy 
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malują się te same uczucia. Znam je co do jednej 
zmarszczki. Od lat postarzają osobę, która patrzy 
na mnie z lustra.

Wbijam paznokcie w skórę. Prostuję palce i znów 
je zaciskam. Przede mną w kolejce do sklepu są jesz-
cze trzy osoby. Ciężko jest uwierzyć, że każda z nich 
może kryć w sobie wroga. Zwerbują nas w kolejce 
do supermarketu, podczas wieczornego joggingu 
albo w pracy. A potem nieświadomie przyłożymy 
broń do skroni babci, taty czy ukochanej młodszej 
siostry. I to nie my pociągniemy za spust, tylko ten 
nanometrowy nieprzyjaciel. Czy nawet w najgor-
szych koszmarach moglibyśmy podejrzewać, że 
w ten sposób zmieni się świat? Że będziemy dzielić 
czas na ten „sprzed wybuchu pandemii” i „po”? 
I jak długo jeszcze będziemy doszukiwać się oznak 
choroby na każdej napotkanej twarzy?

Ale nie mogę poddać się panice. Nie tym razem. 
Staram się więc ułożyć w głowie listę zakupów, ale 
słowa zlewają się ze sobą tworząc listy pożegnalne 
i słowa epilogu. Jeszcze tylko chwila. Wytrzymasz. 
Nic złego się nie stanie. Masz zakryte usta, ręka-
wiczki, trzymasz większy dystans, niż to konieczne. 
Spokojnie.

Gdy wreszcie nadchodzi moja kolej, przekra-
czając próg budynku czuję, jakby podłoga nie 
istniała. Biorę głębokie wdechy, ale maseczka mi 
to uniemożliwia. Boję się ją zdjąć, ale mając ją 
na twarzy oddycham jeszcze ciężej. Moje myśli 
stają się jedną, ciemną masą. Kłębkiem włóczki. 
Próbuję delikatnie wyciągnąć pojedyncze nitki, ale 
przez to jeszcze bardziej błądzę. Przestaję oddychać. 
W tej chwili zapominam o pustej lodówce i nie-
mal wybiegam ze sklepu. Nie pamiętam drogi do 
mieszkania. Po drodze musiałam się potknąć, bo 
umywalka zabarwia się na bordowo podczas mycia 
rąk. Szoruję je coraz mocniej i mocniej, a ślad, jaki 

pozostawiają smugi krwi, jest dla mnie symbolem 
walki z tym, co dziś dzieje się na zewnątrz. Tysięcy 
osób, których rzeczywistość legła w gruzach w ciągu 
kilku minut. Myśli znów tworzą labirynt, z którego 
nie ma wyjścia. Kręci mi się w głowie.

Nie wiem, czy mijają sekundy, czy godziny. Bolą 
mnie mięśnie od kołysania się w przód i w tył. Moje 
ciało leży w kącie łazienki. Umysł jest daleko stąd. 
W krainie lęku i izolacji. Miejscu, które codziennie 
rozpada się na kawałki.

Często myślę nad tym, kogo najbardziej do-
tknęła ta tragedia. Zastanawiam się nad tym całymi 
nocami, niemal czując, jak za oknem on patroluje 
ulice. Czeka na nas. Ale czy w ogóle można spośród 
tej bitwy wyłonić wygranych i przegranych? Czy 
wolno nam stawiać jednych nad drugimi? Ostatnie 
miesiące jasno pokazały, że w obliczach katastrofy 
wszyscy jesteśmy tylko ludźmi. Bo jak inaczej na-
zwać moje zachowanie, jeśli nie ludzkim? Czy jest 
coś bardziej człowieczego niż strach?

Mam na imię Asia. Mam 22 lata. Cierpię na 
zaburzenia lękowe. Dla mnie świat kończy się 
codziennie. Tak go widzę. Tak właśnie go czuję.

Od autorki:
Problem zaburzeń psychicznych jest mi dobrze 

znany. Powyższą historią chciałam przybliżyć tę 
kwestię szerszemu gronu odbiorców. Zwłaszcza 
w obecnej sytuacji, wobec szerzącej się paniki, warto 
zastanowić się, jak wpływa ona na tych, dla których 
codzienne życie jest spowite mgłą strachu. Dziś, 
gdy każdy z nas odczuwa lęk o siebie, o bliskich 
i o przyjaciół, postarajmy się także otoczyć troską 
tych, którzy nie potrafią sami prosić o pomoc.

Joanna Pypeć

Jan P. Grabowski

Motto:

„Takiego świata, jaki dziś mamy,
nie sposób dłużej znosić.
Coś musi się zmienić i to wkrótce”.

(Marcellus Lukan Gallo w rozmowie z Miriam)
				    Lloyd C. Douglas Szata

„Patrzeć, widzieć, zobaczyć”, 
czyli opowiadanie czasu epidemii, z wiosennym 

niebem Anno Domini 2020 w tle

Po arcydzielnej, napisanej piękną polszczyzną, 
trylogii Rok 1794 Władysława Stanisława Reymonta, 
którą Piotr czytał przez kilka tygodni w uniesie-
niu, mimo niedogodności związanych z lekturą, 
ogarnęła go obawa: co dalej? Co przyniosą już nie 
tylko najbliższe miesiące, czy nawet tygodnie, ale 
także najbliższy tydzień?
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To, że wszystkie instytucje kultury zostały z przy-
czyny epidemii pozamykane, zmartwiło go, ale nie 
aż zanadto. Wiódł bowiem dotąd życie i tak jakby 
w kwarantannie: bo prawie na nic nie było go stać, 
a poza tym był sam, lecz nie w żył osamotnieniu.

A jedyną radością, czy też przyjemnością, po-
zostało mu już tylko czytanie książek. Mozolne 
czytanie przez lupę: na tyle, na ile pozwalał mu 
jeszcze wzrok w jednym oku.

Co będzie czytał, jeśli również biblioteki są poza-
mykane, a wszystkie książki z domowej biblioteczki 
przeczytał już nie raz? Od wielu dni, zgodnie z zale-
ceniami nie wychodził z domu. Wyjątek stanowiły 
tylko zakupy raz na kilka dni w sklepie spożywczym. 
Porządkując książki, natrafił jednak gdzieś na samym 
dnie szafy bibliotecznej na dotychczas nieczytaną 
Szatę Lloyda C. Douglasa i mimo że wydanie było 
z 1987 roku, a więc rozsypujące się przy lekturze, 
zagłębił się w świat sprzed niemal dwóch tysięcy 
lat. W dodatku lekturę utrudniał lichy, pożółkły 
papier i małe, zbite czcionki, tak że musiał co jakiś 
czas odkładać lupę, wychodzić na balkon, by od-
poczęło mu to jedno, jedyne czynne jeszcze oko, 
a nade wszystko, by zaczerpnąć świeżego powietrza.

Zastajemy zatem bohatera naszego opowiada-
nia na balkonie, gdy wieczorną porą wyszedł, aby 
odetchnąć świeżym powietrzem. Żona od świtu 
i aż do jedenastej wieczorem, gdy zwyczajowo 
kładą się spać, w drugim pokoju siedzi pochylona 
nad ekranem komputera i dzień w dzień „zdalnie” 
załatwia jakieś sprawy. Nie ma czasu, aby nawet 
wyjść na balkon.

Bo na dworze o tej porze roku jest przecież 
kwiecień, o tej porze dnia dzieją się najprawdziwsze: 
powietrzne, przyrodnicze, nade wszystko astrono-
miczne cuda.

Albowiem Natura, jakby chcąc wynagrodzić 
ludziom to zamknięcie w domach, roztacza tak 
długo oczekiwane powaby nadchodzącej wiosny, 
a więc: w najpiękniejszym przepychu żółcie forsycji, 
ponadto w oszałamiającym zapachu kwitnących 
głogów, a także – w śpiewie niepozornego kosa, 
który właśnie przysiadł na nieodległym drzewie 
i wygwizduje wieczorną melodię, w której można 
dosłyszeć także odgłosy otaczającej rzeczywistości. 
Kosy bowiem jako nieliczne ptaki to potrafią.

– Jak ty, prawie ślepy, niemal głuchy widzisz 
te barwy, słyszysz te ptaki – komentuje jak zawsze 
złośliwie wrażenia Piotra jego znajomy Szymon.

– Trzeba… „patrzeć, widzieć, zobaczyć” – ma 
ochotę odpowiedzieć Szymonowi Piotr, przypo-

minając sobie homilię wygłoszoną w dniu Zmar-
twychwstania Pańskiego przez księdza duszpasterza 
środowisk twórczych. Homilię wygłoszoną on-line, 
przy pustym kościele, zazwyczaj wypełnionym 
artystami do ostatniego miejsca.

Szymon, który zjeździł niemal pół świata, jest 
osobą niewierzącą. Przez jakiś czas deklarował się 
nawet jako agnostyk, ale ostatecznie w każdej sy-
tuacji podkreśla, że „jestem niczym i ku nicości 
zmierzam”. – A epidemia, która nas teraz doświad-
cza, jest być może obroną Natury przed nadmierną 
ilością ludzi. Coś w końcu musiało się stać, bo 
ludzie, ich zachowania były już nie wytrzymania… 
Może ludzie coś w końcu zrozumieją, może coś do 
nich dotrze – dodaje.

W słuchawkach telefonu Szymon coraz bardziej 
podnosi głos.

A gdy Piotr przypomina mu, że Natura być może 
chcąc wynagrodzić ludziom ich ograniczenia, ich 
zamknięcie w mieszkaniach objawiła się na kwiet-
niowym niebie Anno Domini 2020, a to przepiękną 
koniunkcją Księżyca i Wenus, a to właśnie oglądaną 
koniunkcją Wenus i Plejad, Szymon przerywa mu 
jak zawsze złośliwie:

– No to już jest naprawdę jakieś dziwne, aby 
prawie ślepy i w dodatku niemal głuchy widział 
gwiazdozbiory, wiedział, gdzie jest Księżyc. Mało 
tego, potrafi dostrzec Plejady, gdy mało kto w ogóle 
o nich wie.

– A jeśli ci powiem, że wyczuwam światło Księ-
życa na swoich dłoniach, na swojej twarzy. A jeśli ci 
powiem, że to przecież nietrudne, by – sprawdziwszy 
przedtem informacje ot, chociażby w Internecie – 
odszukać na wieczornym niebie Wenus i Plejady 
i „patrzeć, widzieć, zobaczyć”…

– „Patrzeć, widzieć, zobaczyć” – chyba raczej 
metafizycznie, może nawet mistycznie, niż astro-
nomicznie, niż fizycznie – dodaje już jakby mniej 
cynicznie Szymon.

Co jednak robią w ten czas niewychodzenia 
z domu inni ludzie? Dlaczego siedzą nawet w sło-
neczne dni za oknami zapartymi na głucho? Może 
także czytają interesujące książki? Ale przecież sześć-
dziesiąt procent w ogóle nie czyta książek i nie 
wszyscy mają domowe biblioteczki. A zatem non 
stop oglądają telewizję, seriale, „grają w kompu-
ter”? Ileż jednak można oglądać seriali, nie wszyscy 
przecież mają Netflixa, nie wszyscy mają możliwość 
korzystania ze streamingowej telewizji.

– Jeśli ktokolwiek wychodzi na balkon to tylko 
po to, by… „zadymać”, jak siląc się na żart Szymon 
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określa palących papierosy. – Ja ze swego balkonu 
nie widzę nikogo patrzącego w gwiazdy, nawet na 
koniunkcję Wenus i Plejad.

– A czy wiesz, że także w kwietniu pojawi się 
Superksiężyc, czyli Super Pink Moon? Trzeba by 
wstać o trzeciej nad ranem. To już jutro. Wstaniesz?

– Czy wstanę? Oczywiście, że wstanę. Trzeba 
jakoś żyć „mój kolego jedwabny”, jak nazywa Szy-
mon Piotra, gdy ogarniają go refleksje.

– Tak ty widzisz świat, tak go, „mój kolego 
jedwabny”, czujesz. Ja widzę, czuję, widzę inaczej. 
Zupełnie inaczej. Musimy jednak spokojnie przeżyć 
ten czas i to nasze tu życie. Bo innego nie będzie.

Jan P. Grabowski

16 września 2020 roku w Wojewódzkim Domu 
Kultury im. J. Piłsudskiego w Kielcach odbył się 
uroczysty koncert z okazji 40-lecia Solidarności, 
przygotowany staraniem Polskiego Radia Kielce, 
TVP 3 Kielce oraz Przewodniczącego Regionu 
NSZZ Solidarność Waldemara Bartosza – we współ-
pracy z Wojewodą Świętokrzyskim Zbigniewem 
Koniuszem, Marszałkiem Świętokrzyskim Andrze-
jem Bętkowskim i Naczelnikiem Delegatury IPN 
w Kielcach Dorotą Koczwańską-Kalitą.

https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/te-utwo-
ry-w-czasach-prl-dodawaly-otuchy-ich-przeslanie-
jest-nada,113770

16.09.2020. Kielce. Koncert z okazji 40-lecia Solidarności. Na zdjęciu (z prawej): Lech Makowiecki. Fot. Wiktor Taszłow / Radio Kielce

16.09.2020. Kielce. Koncert z okazji 40-lecia Solidarności. Na 
zdjęciu: Aleksandra Gintrowska

Fot. Wiktor Taszłow / Radio Kielce

https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/te-utwory-w-czasach-prl-dodawaly-otuchy-ich-przeslanie-jest-nada,113770
https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/te-utwory-w-czasach-prl-dodawaly-otuchy-ich-przeslanie-jest-nada,113770
https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/te-utwory-w-czasach-prl-dodawaly-otuchy-ich-przeslanie-jest-nada,113770
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Bohdan Wrocławski

Przed nocą

Brzegi rzeki zbliżają się do siebie
cichnie gwar ulic stygną milczące pochody
w aortach

jesteś na jednej z tych wysp
które zbyt szybko oddalają się od siebie

i nadal nieważne stają się pory roku
śmierć zwierząt najniższe loty jaskółek

powoli wszystko pozbawia się sensu
Być może gest jakiś czyjś grymas
rozmazana farba zasychająca na płótnie
nazbyt dokładnie wyreżyserowany spektakl
Hamlet śmieszniejszy od Papkina
jeszcze odnajduję czasem ciebie
odleglejszego niż przemarsz rzymskich legionów
wzdłuż Dunaju

A jednak możesz tam być między wiosennymi mleczami
twoja modlitwa już dawno
ominęła najdalsze kręgi wody
w myślach pogubiłeś
wczorajsze kontynent cień pajęczyn
a nawet żal z kryształkami mrozu zastygającymi
zmęczeniem

twoje wzruszenie
coraz częściej podnosi rękę od klatki piersiowej
słyszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny
głos wystraszonego zwierzęcia
jego ból towarzyszy ci równomiernie
między przystankami wśród zarośniętych trawą torów
na zupełnie wymarłych stacyjkach

Być może jeszcze raz zakwitną kasztany
odurzony staniesz w zupełnym milczeniu latarń
ulicą przemkną cienie zakochanych
o rysach zupełnie zapomnianej rzeczywistości

Sylwetce wybitnego poety został poświęcony w znacznej 
części Nr 25/2019 kwartalnika LiryDram, w którym 
o jego twórczości pisze m.in. Stanisław Nyczaj (s.38-39).

Ktoś jeszcze łka

Jurkowi Leszinowi-Koperskiemu

Proszę to czarny tulipan na jego twarzy widać 
wzruszenie

jest mieszkańcem tych ulic na których wczoraj umierali
młodzi rewolucjoniści

Tylko banki nie umierają stają się miłosierne
jak wiersze głodnych poetów

Ten ciemny od purpury krwi bez
niespodziewanie zakwitł jesienią
zapewne błądzą w nim dusze umierających
artystów wypłowiałych snów których nikt nie chce

zrozumieć

Ale jesteśmy nagle wśród powstających reklam
krzykliwych polityków ścierwa i zapachu nie do 

wytrzymania

I wszystko przestaje nas boleć – twoja ręka oddala się
od mojej twarzy ekrany telewizorów przywołują 

samotność
nikt nie wypycha nas z tłumu – obojętniejemy
wobec własnych przyjść i pożegnań

Być może ktoś jeszcze łka w głębi wieczoru
wdeptany w cudowne psychotropowe pastylki
i septyczną biel szpitalnych korytarzy

Wybór ze strony https://pisarze.pl/tag/jeden-wiersz/

https://pisarze.pl/tag/jeden-wiersz/
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Grzegorz Rak

Magia teatru

statyści podczas przerw w spektaklu. Wracał do 
wynajmowanego pokoju i całą drogę myślał – co 
też każe mu dyrektor robić? Na wszelki wypadek 
postanowił przyciąć brodę i możliwie się ładnie 
ubrać. Perspektywa spotkania ludzi tak innych od 
tych, wśród których spędzał ostatnie lata mroziła go, 
a jednocześnie wywoływała dawno zakopane emocje.

Przed premierą dyrektor zebrał wszystkich sprzą-
taczy, elektryków, szewców i wszelkich innych 
fachmanów, i przemówił do nich w garderobie. Sens 
mowy był taki – mają podobierać sobie przyniesione 
z magazynu fraki, garnitury i tym podobne stroje. 
Przebrani po prostu zajmą miejsca na widowni. Nie 
wolno im kontaktować się z sobą, powinni sprawiać 
wrażenie zwykłych, tylko niezwykle ubranych gości.

– A jak zapyta ktoś, zagadnie? – spytał elek-
tryk Stachu.

– Nie tłumaczyć, nie dać się zdekonspirować. Na 
bankiecie dopiero wyjaśnię sytuację. – Podszedł do 
Jana – o, proszę, proszę. Pan już tak jakby uzyskał 
nową tożsamość. Poważnie zastanawiałem się, czy 
to pan.

– Ogoliłem się tylko.
– Tylko? Proszę ze mną. Dla pana mam praw-

dziwy frak, koszulę i wszelkie właściwe dodatki. 
Zapraszam do gabinetu.

Ruszyli. Janowi drżało serce. Nie był nigdy 
w gabinecie dyrektora, to znaczy nie był już od 
lat. Oczywiście obecny gabinet całkowicie różnił 
się od zapamiętanego mgliście przez Jana wnętrza.

Dyrektor zostawił go z ubraniami samego. Jan 
zaczął się przebierać. Między gestami, delikatnymi 
muśnięciami koszuli, przy poprawianiu muszki, 
nieuchronnie zaczął myśleć o niej.

Tu zobaczył Magdę pierwszy raz. Na pewno. 
Przeszedł się w eleganckich półbutach, nie upinały. 
Wszystko tak jakby uszyte na Jana, nie tylko buty. 
Usłyszał pukanie do drzwi. Dyrektor wszedł i stanął 
bez ruchu.

– Wie pan oczywiście, że do fraka trzeba się uro-
dzić?

– Tak mówią, panie dyrektorze.
– Przeczuwałem to. Nawet trzyma się pan w nim 

zupełnie inaczej. Zapraszam, już czas na spektakl.
Jan na widowni usiadł obok eleganckiej pani. 

Dopóki nie zgasły światła, odczuwał spory niepokój. 

Jan zakończył pracę. Jeszcze raz dokładnie spraw-
dził całą widownię, ale nie znalazł nic podejrzanego. 
Zabrał sprzęt i poszedł do siebie, do głównego biura. 
Tak żartobliwie nazywano schowek pod schodami 
na szczotki, łopaty do odśnieżania i inne przynależne 
cieciom narzędzia. On właśnie taką rolę wypełniał 
w teatrze. Wcale mu to nie przeszkadzało, zresztą 
nie miał za bardzo prawa wybrzydzać. Praca może 
niezbyt eksponowana, ale potrzebna i co ważniejsze 
jego. Po ostatnich dwóch latach nie było łatwo 
znaleźć cokolwiek na stałe, a tak dzięki zgodzie 
dyrektora czuł, że jest u siebie. Na swoim miejscu. 
Zamknął schowek i poszedł zdać klucze.

Dzisiaj na portierni Klementyna. Nie lubił tej 
Klementyny, chyba z wzajemnością. Inne propo-
nowały herbatkę, nawet kawę, a ta traktowała Jana 
z góry. Patrzyła teraz na powłóczącego uszkodzoną 
w bójce nogą, przygarbionego, zwiniętego jakoś 
do środka mężczyznę. Wcale nie miała ochoty na 
pogaduszki z nim, nigdy się za takie zresztą nie 
zabierał. Jego poobijana, wymęczona gorzałą twarz 
przypominała Klementynie zmarłego z przepicia 
męża. Nienawidzi pijaków. Inne, te co rozmawiały 
z Janem twierdzą, że on nie pije, że rzucił. Im może 
takie bajki opowiadać, jej nie nabierze, ona swoje 
wie. Nie lubi też zarośniętych, a ten zupełnie jak 
jej stary pod koniec, kiedy już się nie golił, zarósł 
cały. Łeb mu na tym pijaństwie i marnotrawstwie 
życia wyłysiał, owszem, nie całkiem, ale za pięknie 
ten nowy cieć nie wyglądał. Doczłapał wreszcie 
dziadzina na portiernię, powiesił klucze, odwrócił 
się, aby wyjść i wtedy Klementyna odezwała się: – 
Zaczeka, mam kartkę od dyrektora.

Janowi serce mało nie stanęło – zwalniają. Na 
to się zanosi. Dyrektor doczytał w jego papierach 
o wyroku. Chociaż musiał wiedzieć wcześniej, 
zwalnia nie o więzienie. Pewnie któraś poskarżyła, 
pewnie ta, że siada na górze odpocząć na stołku 
od fortepianu. Na pewno o to – wziął kartkę i z 
drżeniem rąk ją przeczytał. Przeczytał jeszcze raz, 
bo nie do końca rozumiał. Odwrócił się i bez sło-
wa wyszedł z portierni. Pożegnał go zimny wzrok 
Klementyny. Serce waliło Janowi jeszcze po tych 
nerwach, a okazało się niepotrzebnie. Dyrektor 
zapraszał go na premierę, właściwie do pracy, po-
nieważ wszyscy mężczyźni będą potrzebni jako 
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Wiedział, że sąsiadka zerka na takiego odmieńca, 
ale musiał jakoś to przetrzymać. Później było tyl-
ko lepiej. Sztuka wciągnęła go, chociaż nieznośne 
maniery grania jakby nie do partnerów irytowały. 
Początkowo przeszkadzały mu i dziwne, miał wra-
żenie, że składające się głównie z bielizny, kostiumy. 
Znał treść wystawianego dramatu, widział go w co 
najmniej pięciu interpretacjach, ale ta wydała mu 
się zupełnie szalona. Z czasem jednak, pod koniec 
pierwszego aktu, a jak się okazało pierwszej części, 
spektakl wciągnął Jana na dobre. Reżyser połączył 
akt drugi z trzecim i wszystko zamknęło się po 
potężnych skrótach w dwóch częściach. Przerwa za 
to była dosyć długa. Podczas niej Jan i jego koledzy 
z teatru znakomicie się prezentowali. Zgodnie z za-
leceniem nie stawali w jednym miejscu i sprawiali 
wrażenie „zwykłych” widzów. 

Jana ciągnęło w stronę półkoncertowego forte-
pianu. Wabił błyszcząc nienaganną czernią i zdawał 
się do niego mówić – podejdź, dotknij mnie. – 
Z trudem się powstrzymywał. Usłyszeli dzwonek 
i wrócili na widownię. Do końca już zupełnie 
zapomniał o swojej sytuacji, zapomniał o tym, że 
nie podobały mu się kostiumy i udziwniony spo-
sób gry. Dał się wciągnąć bez reszty, zaczął nawet 
myśleć, że dzieje się to naprawdę kilka lat wstecz, 
kiedy jeszcze mógł tu przyjść dla niej lub z nią. 
Wszystkim chyba się również podobało, bo zespół 
zebrał oklaski na stojąco. Jan wstał, ale nie klaskał. 
Jakoś nie mógł. Dłonie trzymał przy sobie i stał. 
Wszyscy już wyszli, a on jeszcze tkwił w krześle, 
tak jakby czekał na kogoś. Na nią? Z garderoby 
zaczęli w końcu ubrani po cywilnemu wychodzić 
aktorzy na bankiet. Podnieceni, zmęczeni, zachwy-
ceni i pełni niepokoju. Wstał w końcu i on. Już 
wygłoszono oficjalne mowy, fotografowano się na 
ściance, wszyscy do wszystkich uśmiechali się, lgnęli, 
a on w amoku, nie widząc nikogo, dążył wprost 
do fortepianu. Usiadł, podniósł wieko, rozprosto-
wał palce, wziął kilka akordów. W foyer szmery 
rozmów jakby przycichły w oczekiwaniu na to, co 
się wydarzy. Kierowniczka marketingu poszukała 
wzrokiem oczu dyrektora i spytała go dramatyczną 
miną – co robić? Czy interweniować? – Dyrektor 
był podobnie do niej zaskoczony, jednak stanow-
czo pokręcił głową. Janowi czarno-białe klawisze 
zawirowały przed oczami. Przestraszył się, ale trwało 
to tylko chwilę. Uniósł dłonie i zagrał. Całkiem 
uciszył publiczność. Muzyka zogniskowała na nim 
uwagę. Grał nieporadnie wariacje na tematy z dzi-
siejszego spektaklu. Palce nie nadążały początkowo 

za dźwiękiem powstającym w wyobraźni Jana. Szło 
mu i tak nieźle, nieźle jak na wieloletni rozbrat 
z instrumentem. Stopniowo nabierał pewności 
i dłonie zaczynały go słuchać. Teraz przeszedł do 
wiązanki własnych kompozycji, tych, które pisał 
do tutejszych spektakli. Tu czuł się zdecydowanie 
swobodniej. Rozkręcał się coraz bardziej i bardziej. 
Maszynista Józef pracujący od zawsze w teatrze 
podszedł do dyrektora i zupełnie nie bacząc na 
jego funkcję pociągnął go za rękaw i tłumaczył do 
ucha, kogo słuchają. Teraz ostatecznie go rozpoznał, 
a zastanawiał się nad tym, odkąd Jan pojawił się 
w przebraniu. To mógł być tylko on. 

Muzyk już nie zwracał uwagi na takie drobiazgi. 
Melodia niosła go i niosła, mijały wraz z cytowanymi 
spektaklami lata i tylko miejsce obok przy forte-
pianie stało puste. Przymknął oczy i zaczął grać jej 
ulubioną kompozycję. Grał już tylko dla niej, nawet 
nie dla siebie, a ona tańczyła taka piękna, taka sama 
jak w dniu, kiedy w teatrze ujrzał ją pierwszy raz. 
Kostium balowy z trzeciego aktu wirował wokół 
sylwetki Magdy, a wszyscy zastygli w podziwie dla 
jej urody. On również był pod wrażeniem, został 
wszak skutecznie zaczarowany za pierwszym razem, 
ale bardziej podziwiał jej różnorodne emploi. Po-
trafiła być damą z dworu carskiego, polską siłaczką 
walczącą z ciemnotą, babą w brudnej od biedy 
chacie, kochanką straceńczą i pożerającą mężczyzn 
na śniadanie femme fatale. Wszystkim. Żartował, że 
gdyby kazali jej zagrać lokomotywę i to by zrobiła. 
Przez grzeczność nie zaprzeczała.

Teraz grał fragment z ostatniego jej spekta-
klu. Próbował przecisnąć się przez ten koszmarny 
moment, przerobić go jakoś, może ominąć. Nie 
było go na widowni, nie było go nawet w Polsce, 
kiedy to się stało, a doskonale wiedział, w którym 
momencie sztuki, na których nutach jego świat się 
skończył. Runął. Jeden wystrzał, tylko jeden, od 
razu śmiertelny. 

Grał dalej. Teraz otworzył oczy, płakał, a obok 
niego stała zabrana kulą zazdrośnika miłość, stała, 
uśmiechała się do niego i jak zawsze pod koniec 
popisu głaskała z czułością, biorąc kosmyki jego 
blond loków między palce.

Grzegorz Rak
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Szkice – Eseje – Recenzje

Krystyna Cel

Opus Magnum polskiej pisarki

Czytając Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk podzi-
wiamy ogromną pracę, jaką autorka włożyła w to ob-
szerne, bo liczące aż 900 stron dzieło. Dla czytelnika 
to niezwykła podróż w odległe już XVIII-wieczne 
czasy, podróż, jak czytamy w podtytule „Przez siedem 
granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc 
tych małych”. Ale to również intelektualny wysiłek, 
bo każda z siedmiu ksiąg otwiera świat, nie aż tak 
znany nam w swym bogactwie szczegółów swojej 
codzienności, świat, w którym żyją obok siebie 
przedstawiciele różnych społeczności, różnych nacji, 
zawodów, wyznań, zwyczajów i obyczajów. I trzech 
religii: chrześcijaństwa, judaizmu i islamu, z którymi 
czytelnik musi się zmierzyć swoim doświadczeniem 
i światopoglądem człowieka już XXI wieku.

Księga I Z mgły rozpoczyna się datą 1752 r. i pro-
wadzi do Rochatyna, niewielkiej miejscowości na 
kresach Rzeczypospolitej, co już, niestety, podupadła 
– za dwadzieścia lat dokona się jej pierwszy rozbiór.

W tymże Rochatynie, na Podolu, gdzie rozpoczy-
na się akcja, by później przenieść się do wielu różnych 
miejsc, na przykład do Warszawy, Częstochowy, 
Krakowa, także do Austrii i Niemiec, spotkać można 
tę właśnie kulturową różnorodność, tak charaktery-
styczną dla I Rzeczypospolitej w swych rozległych 
granicach, sięgającej „od morza do morza”.

Polacy, Żydzi, Litwini, Ukraińcy, Białorusini, 
Ormianie, Wołosi, Turcy – mieszały się więc i języki, 
a obok katolickich kościołów widniały żydowskie 
synagogi i prawosławne cerkwie.

Jak wyglądały, jak przebiegały relacje pomiędzy 
tą różnorodną społecznością, zwłaszcza tu, na tzw. 
Kresach, tak bardzo widoczną, gdy każda z nich 
gotowa była bronić tej swojej kulturowej odręb-
ności, zachować swoją wiarę, zwyczaje i obyczaje. 
Autorka najwięcej miejsca poświęca relacjom polsko
-żydowskim i już w Księdze I widzimy, jak były one 
trudne, często naznaczone wrogością i nienawiścią.

Księgę I zamyka tragiczna historia Żydów oskar-
żonych o rytualny mord chrześcijańskiego chłopca: 
„Brano tedy oskarżonych na tortury i przez mistrza 
świętej sprawiedliwości po trzykroć przypaleniem 
traktowani byli. Z tych korporalnych konfessat 
okazało się rychło, iż Jankiel i Ela, arendarze karczmy 

w Markowej Wolicy namówieni przez Szmajera, 
rabina z Pawlaczy schwycili jakoby to dziecię, upro-
wadzili je do karczmy, spoili wódką, po czem rabin 
scyzorykiem lewy bok przebił. Potem zaś w książ-
kach swe modlitwy czytali, a inni Żydzi ćwieczkami 
i wielkimi szpilkami kłuli ze wszystkich żył krew 
niewinną, wyciskali do miski, którą to rabin obdzielił 
obecnych, we flaszeczki im rozlewając. […] Siedmiu 
motorów tej zbrodni i hersztów tego pogańskiego 
okrucieństwa miał mistrz z rynku od pręgierza z mia-
sta Żytomierza z okręconymi konopiami i oblanymi 
smołą obiema rękami, zapaliwszy, prowadzić przez 
miasto pod szubienice. Tam z każdego po trzy pasy 
drzeć, potem ćwiartować, głowy na pal powbijać, 
ćwierci porozwieszać. Sześciu skazano na ćwiar-
towanie, jednego zaś, jako że do wiary katolickiej, 
świętej z żoną i dziećmi w ostatniej chwili przystąpił, 
skazano na lżejszą karę aby był tylko ścięty.”

To fragment listu biskupa Kajetana Sołtyka, który 
wszczął i nadzorował ów proces. Zadziwiające, że 
podobna historia zdarzyła się dwieście lat później 
w czasie kieleckiego pogromu. Z tą tylko różnicą, że 
chłopiec, o zamordowanie którego oskarżono Żydów, 
wrócił do domu z dziecięcego wypadu do swoich 
krewnych. Ale myślenie i mentalność ludzi doko-
nujących owego tragicznego w skutkach pogromu (i 
sprzyjających mu) były podobne. Jakże więc trudne 
były (i chyba są do dziś) relacje polsko-żydowskie.

W społeczności żydowskiej, której autorka poświę-
ca niemało miejsca, widzimy duże zróżnicowanie nie 
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tylko w obrębie samej żydowskiej religii (są tu różne 
jej odłamy, nawet się zwalczające), ale też w statusie 
materialnym, poziomie życia, wykształcenia, mental-
ności. Dużo tu żydowskiej biedy, w wielodzietnych 
rodzinach, życia na pograniczu nędzy. Miesza się 
ta bieda z chłopską, bo to czasy pańszczyzny i pod-
daństwa. Jakże często tej biedzie towarzyszą: brak 
oświaty, analfabetyzm, przesądy, zabobony. W wieku 
XVI, nazywanym przecież wiekiem rozumu, czasa-
mi oświecenia, ale do Polski zbliża się ono nie aż 
tak wielkimi krokami: „Szor myśli, że źle jest być 
Żydem, że Żyd życie ma ciężkie, ale być chłopem 
jest najgorzej. Chyba nie ma bardziej przeklętego 
losu. Pod nimi chyba tylko cała gadzina. Bo nawet 
o krowy i konie, a zwłaszcza o psy pan dba lepiej 
niż o chłopa i Żyda” – takie oto refleksje przychodzą 
do głowy jednemu z bohaterów Ksiąg Jakubowych.

W Księdze II (Księga piasku) zarysowuje się w toku 
narracji postać głównego bohatera, Żyda Jakuba 
Franka. Charakteryzując tę postać, oddaje pisarka 
głos różnym osobom, także mamy wielostronny 
obraz i osąd tej charyzmatycznej postaci. Kim jest 
bohater Ksiąg Jakubowych? Wydaje się właściwym 
oddać głos autorce, która w wywiadzie dla Polsatu 
News tak mówi: „Trudno go ocenić jednoznacznie, 
to postać ambiwalentna, kontrowersyjna. Zapamię-
tano go w bardzo różny sposób: Zwolennicy, jako 
pięknego, wysokiego, charyzmatycznego mężczyznę, 
przeciwnicy – jako obrzydliwego garbusa, który nie 
potrafi sklecić zdania. Tak naprawdę to sama nie 
wiem, kim był Jakub Frank. Na pewno był zdolnym 
politykiem, na pewno wywarł ogromny wpływ na 
rzesze ludzi, także na polskich arystokratów, był 
żydowskim mistykiem, choć wykorzystywał religię 
do celów politycznych”.

Niewątpliwie był bohater Ksiąg Jakubowych nie-
zwykłą osobowością, skoro aż tak przyciągnął Żydów, 
że poszli za nim, uznając go za Mesjasza, który miał 
ich zbawić. Jego wierni wyznawcy nazywali go Panem, 
wierząc, że poprowadzi ich nie tylko do zbawienia, 
może nawet do nieśmiertelności, ale nade wszystko 
do lepszego bytu w ich doczesnym życiu. Pragnienie 
stworzenia godziwego życia, osiedlenia się, zdoby-
cia ziemi na własność, równych praw z Polakami, 
także i szacunku, było niemałą zachętą do przyjęcia 
chrześcijańskiej wiary, do czego pociągnął ich właśnie 
Jakub Frank.

W roku 1759 odbył się we Lwowie uroczysty 
chrzest kilku tysięcy Żydów, może i kilkunastu, 
jak pisze autorka. Co ciekawe, ojcami chrzestnymi 
neofitów byli sprzyjający im zamożni magnaci, także 
arystokratki. Jedni z pobudek religijnych, inni, by 

przypodobać się kościołowi, jeszcze inni z wyracho-
wania i nadziei na zyski.

Dla większości społeczności żydowskiej był ów 
chrzest odszczepieństwem, zdradą, a to co głosił 
Jakub Frank – herezją. Potępiali surowo frankistów, 
dochodziło do ostrych starć, rozdźwięku w rodzi-
nach, nienawiści, nawet i bezwzględnej walki. Jedni 
wrzucali w ogień żydowskie Talmudy, inni bronili 
ich i ukrywali swoje święte żydowskie księgi.

Jakże ciekawe są te różnorodne, polsko-żydowskie 
relacje z kończącej się już doby saskiej. Autorka 
opisując je w tak wielostronny sposób wprowadza 
do powieści różne wątki, różne autentyczne, także 
i historyczne postacie. Zaczyna przecież księgi od 
postaci księdza Benedykta Chmielowskiego i jego 
wielotomowego dzieła Nowe Ateny albo Akademia 
Wszelkiej Sciencji pełna… mądrym dla memoriału, 
idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melan-
cholikom dla rozrywki. To opasłe, monumentalne 
dzieło, będące niekiedy bezkrytyczną kompilacją 
wiedzy, wielokrotnie krytykowane, było jednak dla 
sarmatów z epoki saskiej encyklopedią wiedzy.

Pojawia się też Elżbieta Drużbacka, znana i uta-
lentowana poetka staropolska zwana przez współczes-
nych „słowiańską Safoną” i muzą sarmacką. Pojawia 
się też i kasztelanowa Kossakowska, mająca pewien 
wpływ na niektóre wydarzenia, zabiegająca o przy-
chylność dla przyjętych na łono kościoła Żydów. 
Ale chyba najciekawszą postacią, oprócz samego 
Jakuba Franka, jawi się Moliwda, czyli hrabia Antoni 
Kossakowski – wykształcony, błyskotliwy, znający 
wiele języków ekscentryczny dziwak. Jego życie to 
jakby sama w sobie wielka przygoda, pełna wzlotów 
i upadków, ale też niepokojów i cierpienia. Ta jedna 
biografia, na którą złożyło się tak wiele, zapewne 
fascynuje i zdumiewa, ale też niepokoi poprzez 
swoje ciągłe niespełnienia i niedosyt. Przywodzi też 
myśl, że spokojne, pełne ładu i harmonii życie to 
chyba największy luksus. Wiele refleksji, przemyśleń, 
pojawia się podczas lektury Ksiąg Jakubowych. Jak 
też i ta, że przyjęcie nowej religii nie dokonuje się 
tak łatwo i pozostawia ślad w psychice. Chyba że 
religię, wiarę, traktuje się czysto instrumentalnie, 
jak to czyni bohater Ksiąg Jakubowych. Spojrzenie 
współczesnego czytelnika na tę szeroko zakrojoną 
działalność Jakuba Franka nie może pozostać i bez 
takiej refleksji, że był on pośród swoich wyznaw-
ców niczym guru. Jego polecenia, rozkazy, nakazy 
spełniano bez zastrzeżeń, a niektórzy prześcigali się 
nawet w przypodobaniu się swojemu Panu, jak go 
nazywano. Od tych co dokonali konwersji płynęły też 
pieniądze na jego wystawne życie. Nawet uwięziony 
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w klasztorze w Częstochowie (aż trzynaście lat) nie na-
rzekał na samotność czy brak różnych przyjemności, 
na przykład seksualnych. Ale to był dopiero początek, 
bo później już po wyjściu na wolność stworzył na 
Morawach i w Niemczech prawdziwy dwór, żyjąc 
w luksusie, a nawet zbytku. Nie brakowało mu też 
kobiet. Relacje z nimi, także ze swoją córką Awaczą 
(Ewą) zakrawają już na swego rodzaju wynaturzenie. 
Kobiety wybrane przez Pana (Jakuba Franka) czują 
się wyróżnione, jakby dostąpiły szczególnej łaski. 
Ich mężowie nie protestują i w zasadzie godzą się 
na współżycie swoich żon z Panem.

Zainteresowanie Jakubem Frankiem, jego dworem 
i frankistami jest duże. Z całej Europy ciągną tu jego 
wyznawcy, a on sam jest też mile widziany na dworze 
cesarskim w Wiedniu. Jego piękna córka, Ewa, staje 
się kochanką samego cesarza. To chyba są najlepsze 
lata powodzenia i świetności bohatera Ksiąg Jaku-
bowych. Później przyjdą już trudniejsze chwile, ale 
i w tym czasie wychodzi z nich jak zawsze obronną 
ręką. Charyzma, spryt, inteligencja i ciągle wierni 
wyznawcy służą mu pomocą. Niektórzy z frankistów 
zdołali już pnąc się po drabinie społecznej zajść 
wysoko. Zostali uszlachceni, zdobyli tytuły, jednym 
słowem wtopili się w chrześcijańską społeczność, 
niechętni już swym żydowskim korzeniom. Ale są 
i tacy, którym trudniej odnaleźć się w tej przecież 
nowej, jakże innej tożsamości. Tęsknią za tym, co 
utracili i z sentymentem wspominają swój czas i siebie 
sprzed konwersji. Pojawia się też niekiedy zwątpienie 
i krytycyzm.

Sądzę, że dla czytelnika historia Jakuba Franka 
i frankistów rzucona na tło wydarzeń społecznych 
i politycznych aż kilkudziesięciu lat budzi wiele 
refleksji zwłaszcza co do jej oceny, nie tylko w kon-

tekście swojego czasu, czyli doby oświecenia. Powstaje 
też pytanie, na ile oświeceniowe idee przychodziły 
w sukurs ruchowi frankistów. A jak ocenia autorka 
to niezwykle ciekawe zjawisko? Posłużę się jej sło-
wami z cytowanego już wywiadu dla Polsatu News: 
„W zamkniętym, feudalnym społeczeństwie Polski 
XVIII wieku frankiści mieli odwagę naruszyć porzą-
dek feudalnych podziałów i pięli się w górę drabiny 
społecznej. Jednocześnie po przyjęciu chrztu wielu 
frankistów zaczęło się asymilować. Wielu z nich było 
wielkimi patriotami i ogromnie przysłużyło się Polsce. 
Można też powiedzieć, że budowali zręby polskiego 
mieszczaństwa. Po chrzcie zmieniali nazwiska i imiona 
i roztopili się w polskim żywiole”.

Ciekawa jest również konstrukcja Ksiąg Jakubo-
wych. Otóż nad tymi wszystkimi postaciami i wy-
darzeniami unosi się duch żydówki Jenty, która 
wszystko widzi z zaświatów, widzi wyraźniej i lepiej, 
dopełniając je swoją myślą i refleksją. Jest jak chór, 
tyle że jednoosobowy, w starożytnym dramacie. Taka 
irracjonalna konstrukcja postaci Jenty tworzy spe-
cyficzny klimat, może trochę mistyczny, ale przecież 
obracamy się w kręgu żydowskiej mistyki, bohatera 
powieści też można nazwać żydowskim mistykiem.

Krystyna Cel

Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż 
przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie 
licząc małych, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 903.

Wywiad z Olgą Tokarczuk: https://www.polsatnews.pl/
wiadomosc/2019-10-10/jakub-frank-traktowal-religie-
pragmatycznie-wywiad-z-olga-tokarczuk/.

Dyr. Andrzej Dąbrowski otwiera spotkanie z Olgą Tokarczuk (12 lutego 2015)      Fot. Archiwum WBP

https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-10-10/jakub-frank-traktowal-religie-pragmatycznie-wywiad-z-olga-tokarczuk/
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-10-10/jakub-frank-traktowal-religie-pragmatycznie-wywiad-z-olga-tokarczuk/
https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-10-10/jakub-frank-traktowal-religie-pragmatycznie-wywiad-z-olga-tokarczuk/


Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2020, nr 3-4 115

Barbara Gajewska

Z pochylenia nad tomikiem wierszy Benedykta 
Kozieła Z obłoków z doliny

Określenie życia człowieka jako drogi, wędrówki, 
rzeki unoszącej ku nieznanemu drugiemu brzegowi, 
to figura stylistyczna znana i dość powszechnie 
stosowana nie tylko w literaturze. Przez życie się 
idzie, płynie albo życie nas porywa, miota nami. 
Niby chodzi o to samo, o przeżywanie życia, a jed-
nak… W pierwszym ujęciu akcent położony jest na 
sprawczość podmiotu, jego aktywność, gotowość do 
kształtowania swojego życia. W drugim – podmiot 
jest bierny, poddaje się życiu i dryfuje na jego falach.
Postawa podmiotu lirycznego wierszy Benedykta 
Kozieła wpisuje się raczej w tę pierwszą opcję. 
W tomiku Z obłoków z doliny odnajdujemy wiele 
czasowników akcentujących aktywność lirycznego 
bohatera, który, myślę, niejednokrotnie jest alter 
ego Autora; aktywność twórczą i zdeterminowaną. 
Poza rutynowym idę pojawiają się: biegnę, wra-
cam, szukam, patrzę, słucham, piszę, jestem. […] 
jestem/ w niewysłowionym – pisze poeta w wierszu 
W niewysłowionym. Ten króciutki utwór cały pra-
wie zbudowany jest z czasowników i stanowi wg 
mnie swoiste credo życiowej postawy B. Kozieła: 
„Wypatruję/ nasłuchuję/ spodziewam się/ jestem/ 
w niewysłowionym”.

Ta świadomość niemożności dookreślenia stanów 
wewnętrznych nie zwalnia od szukania prób zrozu-
mienia. To dążenie do uchwycenia jakiegoś impulsu, 
przebłysku, choćby namiastki zrozumienia przejawia 
się w wielu utworach. „W czterech ścianach życia/ 
cicho stawiane pytania/ próby zrozumienia” (Spoj-
rzenia); „szedłem/ między słowem a rzeczywistością/ 
między zrozumieniem a Bogiem/ w niemożliwe 
(W otwartym dniu); „chęcią zrozumienia/ dziękuję 
dobrym duchom” (Dobrym duchom).

Myślę, że każdy poeta stawia sobie to arcytrudne 
zadanie – zrozumieć. I drugie – nazwać, wypowie-
dzieć. Wbrew przekonaniu, że jest to nieosiągalne. 
Ale przecież słowa są po to, by nazywać. Pomiędzy 
słowami jest milczenie. Ono też znaczy. Poeta jest 
w słowie i słowo jest w poecie. Słowa są materią 
literatury w ogóle, ale szczególnie w poezji osiągają 
swoistą magię i moc. „[…] zamieszkałem/ kątem/ 
w zasłyszanym słowie” – pisze B. Kozieł w wierszu 
Dom. A w innym wyznaje: „ciągle szukam/ praw-
dy słów”, mając nadzieję, że ową prawdą można 

leczyć skazy na naszym świecie. „Już tak rozbi-
ty/ porozrywany/ ten nasz świat […] sklejam go/ 
w każdym możliwym miejscu/ każdym słowem” 
(Każdym słowem).

Poetyckim słowem ze szczególnym sentymen-
tem, wręcz pietyzmem przywołuje B. Kozieł czasy 
dzieciństwa – atmosferę, osoby, przeżycia. Czyni 
to w wielu wierszach i to zagadnienie jest warte 
osobnego szkicu. Ja natomiast chciałabym zatrzy-
mać się nieco dłużej przy niezwykle urokliwym, 
zamykającym tomik i jednocześnie tytułowym 
wierszu Z obłoków z doliny. Pierwsza zwrotka brzmi 
jak swoiste przesłanie:

Tak jak się przyszło
z obłoków 
z doliny
trzeba iść dalej
za najbliższe wzgórze
za lustro rzeki
w rozstawione drzewa

Ładna metafora. I różnie można ją odebrać. 
Najbardziej narzucające się znaczenie wskazuje na 
podstawowe zadanie – wypełnienie misji życia. 
Bo życie być może jest misją. Następne zwrotki 
potwierdzają takie rozumienie, bo autor wymienia 
powinności, którym trzeba sprostać, realizując misję 
życia. A zatem niewątpliwie jest to wiersz o życiu. 
Ale życie przecież ma swój kres. Właśnie nawiązanie 
do tego faktu widzę w pierwszej zwrotce. Wynika to 
może ze skojarzenia z przepiękną wg mnie metaforą 
śmierci istniejąca w powieści W. Myśliwskiego pt. 
Widnokrąg. Tam bohater wyobraża sobie, że kiedyś 
dotrze do linii widnokręgu, przejdzie na drugą 
stronę i po kopule nieba wdrapie się tak wysoko, że 
będzie mógł obserwować to, co dzieje się na ziemi. 
To odejście – gdzieś tam, w nieokreśloną bliżej 
przestrzeń, „za najbliższe wzgórze, za lustro rzeki”, 
za widnokrąg, to odejście w tajemnicę. Przecież po 
drugiej stronie jest tylko tajemnica. A tajemnica 
nie ma kresu. Benedykt Kozieł kończy swój wiersz 
słowami: „znajdować drogę/ która się nie kończy”.

Jakaż to droga się nie kończy? No właśnie – 
tamta, za kresem tej. Tajemnica.

Takie odczytanie tego tekstu to moje subiektyw-
ne odczytanie, zdaje się – paradoksalne, biorąc pod 
uwagę wymowę wiersza jako całości. Ale na szczęście 
czytelnik ma prawo doszukiwać się w tekście tre-
ści, których autor wcale nie zamierzał pomieścić. 
I myślę, że im więcej możliwości interpretacyjnych 
stwarza wiersz, tym większa jego wartość.
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Beata Kępińska

Moja czy nie moja bajka? – słów kilka o poezji 
Benedykta Kozieła

Benedykt Kozieł od swojego debiutu, który 
przypadł na początek lat 80. ub. wieku, wydał zbiory 
wierszy: Przestąpiłem progi patrzeń (1986), W agrafce 
przestrzeni (1992), Ty mówiłaś słowa wieczne (1992), 
To co jest (2000), W Niekurzy i gdzie indziej (2007), 
Otoczyła mnie miłość (2009), Słowem w wodę (2010), 
dwujęzyczny polsko-rumuński Cuvantul in apa 
(2014), dwujęzyczny polsko-bułgarski W środ-
ku tajemnicy (2016), Z obłoków z doliny (2019). 
Znajdziemy też jego utwory w wielu antologiach 
i czasopismach literackich o zasięgu ogólnopolskim 
i międzynarodowym, m.in. w Antologii Poetów 
Polskich 2017 i 2018, w dwujęzycznej serii Wy-
dawnictwa Ibis Mosty, w antologiach Warszawskiej 
Jesieni Poezji, w antologiach w Wielkiej Brytanii, 
Rosji, Białorusi, Jakucji. Czytano je w Polskim 
Radiu i zdobyły laury na znaczących konkursach 
poetyckich organizowanych na terenie całego kraju. 
Uznani krytycy i literaturoznawcy chwalą je i pole-
cają. Tymczasem ja niejednokrotnie pozostawałam 
wobec nich obojętna, tkwiłam w przekonaniu, że 
wiersze Kozieła to nie moja bajka.

Jeżyłam się, wyczuwając w tej, jak mi się zdawa-
ło zimnej poezji, oszczędnej w środki stylistyczne 
i w słowa w ogóle, duży wpływ awangardzistów: 
Peipera i Przybosia. Sercem jestem jednak bliżej 
współczesnych poetów klasycyzujących niż tych, 
wprowadzających rewolucję w literaturze i pragną-
cych przebudowy społeczeństw oraz zmiany ludzkiej 
świadomości. Jestem z natury konserwatystką, więc 
takie zapędy budzą we mnie opór.

Na pierwszy ogień, ze względu na tytuł, a także 
niewielką objętość, poszedł tomik Otoczyła mnie mi-
łość. Wiadomo, kobiety w każdym wieku poszukują 
uczuć. Książka nagrodzona w X Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim im. Leopolda Staffa została 
bardzo ładnie wydana przez Oficynę Wydawniczą 
STON 2 już dość dawno, bo w 2009 r. Bardzo 
szybko dotarłam do ostatniego utworu, przyzna-
jąc, że autor do perfekcji opanował awangardową 
metodę – minimum słów, maksimum treści. Nie 
zarumieniły mi się jednak policzki i serce nie zaczęło 
bić szybciej. To może akurat dobrze, ze względu na 
jego zły stan. Nie przerwałam jednak lektury i nie 
zgasiłam światła. Coś kazało mi rozpocząć powtór-
ną, tym razem już powolną konsumpcję utworów. 

Znalazłam tam bowiem treści, które zasługiwały 
na głęboki namysł, na wniknięcie w to, co twórca 
upakował w miniaturowej formie i ukrył między 
wersami. Musiałam ponownie przeczytać i prze-
analizować całość, gdyż tomik stanowi integralną, 
dokładnie przemyślaną całość.

Pierwszy utwór W niedobrej szkole jest rodzajem 
wstępu, w którym podmiot liryczny dokonuje swo-
istej autoprezentacji. Charakteryzuje się, mówiąc, 
w jaki sposób go ukształtowano: „uczyłem się/ jak 
w niedobrej szkole”. Nie należy jednak sądzić, że 
szkoła była marna i jest źle wyedukowany. Dalej 
dowiadujemy się bowiem, iż efektem tej „nauki” 
jest pewien walor. Podmiot liryczny nie rozumie 
nienawiści, a to przecież cecha ludzi niemalże świę-
tych, ludzi wielkiej tolerancji i wspaniałomyślności. 
Tylko czy z taką przypadłością łatwo żyć?

Kolejne utwory są opowieścią o miłości, 
a podmiot liryczny jest bohaterem i sprawozdaw-
cą. Stajemy się świadkami mozolnego, upartego, 
momentami rozpaczliwego, lecz zakończonego 
sukcesem budowania wspólnoty. Dowiadujemy 
się o trudnościach w porozumieniu z drugą osobą, 
o odczuwaniu tęsknoty za jej bliskością i ciepłem, ale 
też o klęskach wywołanych różnym postrzeganiem 
świata i nieumiejętnością okazywania uczuć. Zanim 
jednak ucieszy nas zwycięstwo miłości, przeżywamy 
z podmiotem lirycznym jego rozterki, wahania, 
niepewność akceptacji proponowanych wartości: 
„u ciebie/ szukam uzasadnienia”, „niepodobny/ do 
twoich/ rodzinnych fotografii/ psuję obraz”. Wy-
daje się, że to ta druga osoba stara się dominować: 
„chcesz poznawać mnie/ w ukłonach”. Chce mieć 
wpływ na działania podmiotu: „posyłasz mnie/ 
jak w drogę […] zakreślasz widnokręgi”, „rysu-
jesz/ linię drogi”. Mimo tych trudności dochodzi 
jednak do porozumienia i wzajemnej akceptacji. 
Splotowi dwóch osobnych widnokręgów pomaga 
cielesna bliskość opisana z niespotykaną wprost 
powściągliwością: „znajduję cię/ jak w dotyku/ 
linia kształtu utrwalona radością/ spełnienie/ na 
wyciągnięcie ręki”.

Podmiot liryczny nabiera w końcu pewności 
siebie. Teraz jego działanie ma moc sprawczą: „wy-
dostaję się/ jak z ciszy/ każdym dźwiękiem otwie-
ram noc”. Szczęście bohaterów wydaje się udzielać 
także otaczającemu ich światu. „w Porto/ wszystkie 
spojrzenia/ jak zauroczenie […] uśmiecha się każdy 
pąk”. Takie uniesienie poety musi znaleźć ujście 
w twórczości. Na krakowskiej ulicy widzi że: „prze-
strzeń/ zrywa się poezją”. To naprawdę wyjątkowo 
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skrótowe opisanie klimatu miasta i chwili, zamętu, 
jaki powoduje nagłe poderwanie się do lotu chmary 
gołębi oraz zasygnalizowanie nadciągającej weny. 
Poeta-podmiot liryczny traktuje miłość równie 
poważnie jak swoją misję twórczą. Właśnie spokój 
wewnętrzny płynący z przekonania, że uczucie 
miłości prowadzi człowieka do wieczności, daje 
mu moc tworzenia: „niosę/ jak wieczność/ słowo 
w sobie/ słowo w słowie/ początek wszystkiego”.

Nie kontroluję już zegara, tylko wczytuję się 
w wiersze Benedykta. Wiersz Szerokość ulicy za-
mieszczony w tomiku już jako drugi naprowadza 
odbiorcę na ścieżkę wiodącą do świata jego wartości. 
Spojrzenie skierowane „jak przez szerokość/ ulicy 
Franciszkańskiej w Krakowie” na słynne okno 
papieskie odsyła nas do nauczania papieża Jana 
Pawła II, który wiele uwagi poświęcił małżeń-
stwu. Związek dwojga ludzi połączonych uczuciem, 
któremu błogosławi Bóg, może przeżywać różne 
kryzysy, ale ma siłę, aby je przezwyciężać. Tę siłę 
czerpie z wiary oraz poczucia odpowiedzialności 
za siebie i współmałżonka. „Ja” liryczne nie mówi 
tego wprost, nie naucza, lecz na swój sposób jed-
nak ewangelizuje. Tworzy obrazy, w których życie 
w zgodzie z tymi wartościami i wpasowanie się 
w rodzimą, chrześcijańską tradycję daje cudowne 
ukojenie. W utworze Sen wyznaje: „pogodzony/ 
płynę bezpiecznie”.

Nauka Jana Pawła II nie jest poradnikiem mał-
żeńskim. Odwołanie się do niej wskazuje, że nie 
chodzi tu tylko o spokojne i miłe życie, lecz o escha-
tologię – o drogę do wieczności. We wspomnianym 
już wyżej wierszu Wieczność „ja” liryczne składa 
swoiste wyznanie wiary, odwołując się do początko-
wych słów Ewangelii Jana. Przyznaje jednocześnie, 
iż ma świadomość wielkiej, sprawczej mocy słów. 
Dobrze zatem, że dysponując tak mocnym orężem 
jak słowo, on sam jest człowiekiem pozbawionym 
uczucia nienawiści, a ponadto rozważnym i refleksyj-
nym. Dowiadujemy się, że idzie przez życie wolno, 
z namysłem „wyprzedzają mnie ślady/ upewniam 
się/ w sobie” mówi w wierszu Przez życie. Jest zwo-
lennikiem ładu wynikającego z wiary i tradycji, 
„lokuję się/ jak w istniejącym porządku” – wyznaje 
w kolejnym utworze.

Ten piękny tomik zamyka wiersz Modlitwy 
dedykowany Janowi Pawłowi II. Powraca w nim 
także motyw okna jako otwarcia się na rzeczywi-
stość, tę realną i tę metafizyczną. „Twoje okna/ 
w Krakowie Rzymie Niebie” – wymienia jednym 
tchem, wskazując tym samym na uniwersalność 

i ogromniejący zasięg głoszonej przez świętego 
Polaka nauki.

Osoba mówiąca w tych wierszach nie używa 
patosu, właściwie szepcze swoją historię, nie dając 
zbyt wielu określeń i informacji, charakteryzujących 
okoliczności rozgrywanych scen oraz jej bohaterów. 
Mam wrażenie, jakby wszystko tu było naszkico-
wane ołówkiem, są to obrazy ze światła i cienia. 
Pojęcie koloru, ale bez nazwania konkretnej barwy, 
pojawia się dopiero w momencie, gdy sytuacja 
między bohaterami tego, pozbawionego krwi i ciała 
romansu, zaczyna się klarować pozytywnie. Kwiaty 
ofiarowane przez bohaterkę są desygnatem dobra, 
piękna, uśmiechu losu, lecz nie wiemy, jak wygląda-
ją. Ja lubię malować epitetami, ale muszę przyznać, 
że walory wizualne bukietu nie mają właściwie 
żadnego znaczenia w tej scenie. Odbiorca może 
wyobrażać sobie każdy dowolny bukiet, według 
własnego gustu i pory roku. To niedookreślenie 
przerzuca niejako ciężar stworzenia pełnego obrazu 
na odbiorcę i tym samym go uaktywnia.

We wszystkich wierszach tego tomiku (co mnie 
początkowo denerwowało) występuje konstrukcja 
stylistyczna zawierająca słowo „jak”. Jest ona tylko 
pozornie prostym porównaniem, figurą aż nadto 
wyeksploatowaną przez poetów. Benedykt Kozieł nie 
tyle zestawia cechy jakichś obiektów, co określa za-
istniałą sytuację. Podmiot liryczny mówi: „spotkany/ 
jak w spojrzeniu/ odwracam życie” lub „pojawiam 
się/ jak z ujadania psa” i w ten lapidarny sposób 
ukazuje stan emocjonalny bohaterów. Widzimy, 
co dzieje się w ich umysłach, a co demonstrują 
swoją zewnętrzną postawą. Poeta łamie momentami 
poprawność gramatyczną i pozornie gwałci logikę: 
„nasłuchuję jak z zadowolenia”, „wychodzę/ jak 
z obecności”, ale uzyskuje dzięki temu niesłychanie 
esencjonalne naszkicowanie sytuacji, a o to właśnie 
mu chodzi.

Przeczytałam dokładnie wiersze tylko jednego 
tomiku Benedykta Kozieła i moja konserwatywna 
dusza już się nie jeży. Została ugłaskana głęboko 
humanistycznym i etycznym wydźwiękiem jego 
poezji. Słowa użyte w nowych konfiguracjach jak 
pokoje w amfiladzie otworzyły przede mną swoje 
nowe funkcje i znaczenia, zakreśliły śmielsze, szer-
sze widnokręgi.

Beata Kępińska
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Bogumił Wtorkiewicz

Nektar słów

We wrześniu 2019 roku, na Małej Scenie Kiele-
ckiego Centrum Kultury odbyła się uroczysta gala 
z okazji 35-lecia Kieleckiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich. Po części oficjalnej, w czasie 
spotkania towarzyskiego, doszło do mojej rozmowy 
z poetą Benedyktem Koziełem. Benedykt właśnie 
porządkował teczkę i w imię przyszłej przyjaźni, 
z dziesięciu tomików poetyckich, które wydał otrzy-
małem cztery: W Niekurzy i gdzie indziej (2007), 
Otoczyła mnie miłość (2009), Słowem w wodę (2010), 
Z obłoków z doliny (2019).

Tomiki pod względem edytorskim są starannie 
wydane. Okładki z grubego, kredowego papieru. 
Na ostatnich stronach okładek notki biograficzne 
i zdjęcia autora. Mnie podoba się pierwsza strona 
okładki tomiku Otoczyła mnie miłość. Kiedy patrzę 
na nią, przenoszę się w XIX wiek. To dzięki dziew-
czynie z fontanny, zaklętej w rzeźbie. A najbardziej 
okazała ze względu na opis wydarzeń literackich jest 
notka na ostatniej stronie okładki tomiku Z obłoków 
z doliny. Są tu wszystkie tytuły wydanych tomi-

ków poetyckich, dużo tytułów czasopism polskich 
i zagranicznych, gdzie publikował poezję. Do tego 
antologie i nagrody w konkursach. Ta wielość szcze-
gółów biograficznych dobrze świadczy o autorze.

Jego wiersze są nektarem ze słów albo jak utwory 
muzyczne. Każde dodane lub odjęte słowo burzy 
całą kompozycję. Zachwycam się taką budową 
wierszy, które są preludiami literackimi.

Bardzo piękne jest zakończenie wiersza Klucze 
z tomiku Z obłoków z doliny:

słowa
lecą nade mną
płoszone życiem

Pisząc surrealistycznie, odczuwam nad moją 
głową trzepot słów. Wystarczy je tylko uporządko-
wać poetycko. Podobny wiersz Przez las z tomiku 
Otoczyła mnie miłość:

Idę
za słowem
jak przez las

każdy krok jest drzewem
im dalej
tym więcej słów

Tych krótkich wierszy pełnych zaskakujących 
literacko sformułowań jest dużo. Są bliskie mojej 
duszy i własnej twórczości poetyckiej. Rzecz bardzo 
ważna – nawet kilka wyrazów zestawionych ze sobą 
jest już poezją. Może jeszcze przykłady:

Znajduję cię
jak w dotyku

linia kształtu
utrwalona radością
spełnienie
na wyciągnięcie ręki
				    (W dotyku)

Wręczyłaś mi kwiaty
jak dopowiedzenie

zapachniało
radością

adorowałem piękno
				    (Dopowiedzenie)

Wejście do Pustelni Złotego Lasu w Rytwianach
Fot. Benedykt Kozieł
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			   Janowi Pawłowi II
Twoje okna
w Krakowie Rzymie Niebie
jak modlitwy

zostawione
każdemu z nas

na wieczną obecność
				    (Modlitwy)

Wszystko, co piękne duchem lub materią, działa 
na mnie. W tym kontekście pragnę zwrócić uwagę 
na doskonałe artystycznie zdjęcia, których auto-
rem jest Benedykt Kozieł, zamieszczone w tomiku 
W Niekurzy i gdzie indziej.

Na skrzydełkach okładki jest zdjęcie, gdzie żółta, 
polna droga ginie w oddali zasłonięta bujną zielenią 
olbrzymich drzew. Na pierwszym planie, po prawej 
stronie dominuje duże liściaste drzewo. Niebo od 
ziemi jasne przechodzi ku górze w intensywną 
niebieskość. Zdjęcie czarujące.

To była przyroda, a teraz z tego samego tomiku 
architektura. Na pierwszym planie brama, a za nią, 
w oddali, druga. Obie połączone brukową kostką. 
Bardzo piękne ujęcie tej architektury.

W tomiku Otoczyła mnie miłość zwracają uwagę 
oszczędne w wyrazie plastycznym rysunki Anny 
Biernat. Jest przyroda i architektura. Są cztery 
kolorowe rysunki kwiatów, które prezentują się 
znakomicie. Zwracają też uwagę doskonałe rysunki 
czarno-białe.

Przyroda w poezji Benedykta żyje obrazami 
plastycznymi. Kiedy czytam takie wiersze, jak Za 
oknem, To co było, W moim sadzie – widzę opisywane 
sroki, sikorki, wiewiórki. Podobnie wiersz Przed 
domem budzi we mnie wizję obrazu lub filmu, jak 
napisał autor:

plamy drzew
wywołane na chwilę
otoczył wiatr

psy nie spały
kontury zabudowań
budziły wyobraźnię

Dostąpiłem powiewu refleksji. W artystycznej 
gorączce pisałem, czytając poezję lub oglądając 
ilustracje. Moją głowę „otoczył wiatr” i jak pisze 
Benedykt „słowa/ lecą nade mną”.

Bogumił Wtorkiewicz

Tadeusz Stolarski

Ludzie są śmiertelni, ale Rzeczpospolita wieczna.
					     Stefan Czarniecki (1599-1665)

Regionalny rarytas Teofili Sokolińskiej 
o pogromcy Szwedów

[…] Metropolio krakowska! – ku twoim granicom 
zbliżają się król Jan Kazimierz i kasztelan kijowski 
Stefan Czarniecki. Spieszą na czele dwutysięcznego 
oddziału rajtarii.

Jan Kazimierz po klęsce pod Żarnowem, 16 wrześ-
nia 1655 roku, szybkim marszem przez Czarncę, Włosz-
czowę, Szczekociny, Żarnowiec i Miechów spieszy na 
południe ku Krakowowi. Zostawia we Włoszczowie 
jazdę kwarcianą, w pięć tysięcy koni, pod dowództwem 
hetmana polnego koronnego Stanisława Lanckoroń-
skiego, by opóźniał marsz Karola X Gustawa. […]

Jan Kazimierz przybywa do Krakowa wieczorem 
19 września 1655 roku, stając na zamku wawelskim. 
Rankiem 20 września zwołuje radę senatu, na której 
wyznacza komendantem Krakowa z tytułem gubernato-
ra miasta zamku królewskiego zaufanego 56-letniego, 
byłego swojego dworzanina, Stefana Czarnieckiego.

Stefan Czarniecki – zagończyk, to jedyny senator, 
który zgodził się pozostać w zagrożonym mieście. 

To fragmenty rozdziału I (s. 5-6) wydanej ostat-
nio książki Teofili Sokolińskiej pt. Stefan Czarniecki 
– pogromca Szwedów.

Kim jest autorka opowieści historycznej o wybit-
nym Polaku, wywodzącym się z Czarncy na ziemi 
włoszczowskiej, którego nazwisko Józef Wybicki 
umieścił w tekście pieśni legionów gen. Jana Hen-
ryka Dąbrowskiego (będącej od 1927 r. polskim 
hymnem państwowym) i o wydarzeniach, które 
zapisały się w naszych dziejach pod nazwą „poto-
pu szwedzkiego”? Polaku, który stał się symbolem 
męstwa, wytrwałości i wierności.

Urodziła się 8 marca 1935 r. w rodzinie chłop-
skiej Franciszka Krawczyka i Marianny z Wrześ-
niaków w Żelisławicach – dawnym folwarku 
Czarnieckich – w pobliżu Czarncy. Z zawodu jest 
nauczycielką, absolwentką Liceum Pedagogicznego 
w Częstochowie i Wydziału Humanistycznego WSP 
im. Powstańców Śląskich w Opolu. Przez wiele lat 
pracowała początkowo w szkolnictwie podstawo-
wym, następnie w średnim – LO i Zespole Szkół 
Zawodowych nr 2 we Włoszczowie, a także jako 
bibliotekarka we włoszczowskiej Bibliotece Peda-
gogicznej. Od 1980 r. związana z Nauczycielskim 
Klubem Literackim w Kielcach. Z powodzeniem 
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uczestniczyła w konkursach literackich, organizo-
wanych m.in. przez Zarząd Główny ZNP w War-
szawie i kielecki Nauczycielski Klub Literacki. Jej 
nagrodzone opowiadanie Wyczekiwanie ukazało się 
w almanachu Bazar 3 (Kielce 1981).

Jest honorowym członkiem Towarzystwa Pa-
mięci Hetmana Stefana Czarnieckiego w Czarncy. 
23 września 2007 r., podczas obchodów setnej 
rocznicy drugiego pogrzebu hetmana oraz 15-lecia 
istnienia tegoż Towarzystwa, została uhonorowana 
repliką szabli hetmana, którą wręczył jej ówczesny 
wicepremier Przemysław Gosiewski. Odznaczona 
m.in. Złotym Krzyżem Zasługi i Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Odrodzenia Polski. Mieszka 
we Włoszczowie.

W 2003 r. opublikowała opowieść historyczną 
pt. Czarnieccy z Czarncy w służbie królów i Rzeczy-
pospolitej, świetnie wprowadzającą współczesnego 
czytelnika w epokę, kiedy zasłynęli z męstwa oddani 
sprawie Ojczyzny Czarnieccy, wznowioną w 2013 r., 
w którym też ukazała się druga jej powieść pt. Stefan 
Czarniecki w ogniu kresowych walk 1637-1655.

W trzeciej opowieści Teofila Sokolińska ukazuje 
Stefana Czarnieckiego walczącego bohatersko w cza-
sie najazdu Szwedów i wojsk księcia Siedmiogrodu 
Jerzego II Rakoczego na nasz kraj w latach 1655-
1660. Od 1655 r. Stefan Czarniecki był senatorem, 
kasztelanem kijowskim. W czasie „potopu” pozostał 
wierny królowi Janowi Kazimierzowi. Wraz z au-
torką czytelnik z uwagą prześledzi zmagania rodaka 
z Czarncy z wrogami Rzeczypospolitej – zarówno 
zewnętrznymi, jak i wewnętrznymi – tj. magnatami, 
których nazwisk może nawet nie warto wymieniać.

Swą opowieść rozpoczyna od obrony Krakowa, 
którą kieruje Czarniecki jako gubernator miasta 
w dniach 24 września – 19 października 1655 
roku. Mianowany regimentarzem, dowodzi woj-
skami koronnymi w wielu operacjach przeciwko 
wspomnianym już Szwedom i Rakoczemu, z po-
wodzeniem stosując taktykę wojny podjazdowej, 
zwanej też wojną „szarpaną”. Bitew i potyczek było 
wiele. Ponosi klęskę pod Gołębiem (18 lutego), 
ale zwycięża już pod Jarosławiem, Przemyślem, 
Warką, Łowiczem, Bydgoszczą, Gdańskiem, uwal-
nia od najeźdźcy Warszawę (28-30 lipca). Walczy 
i zwycięża, rzadko przegrywa. Kończy opowieść 
rozdziałem o wyprawie naszego bohaterskiego 
wojewody ruskiego na czele swych wojsk do Danii 
(lata 1658-1659).

Zbeletryzowaną opowieść o „pogromcy Szwe-
dów” odtworzyła autorka na podstawie wielu pub-

likacji naukowych (wymienia ich 26 w załączonym 
do książki wykazie).

Czytelników z gminy Włoszczowa zapewne 
zainteresuje, czy w okresie „potopu” ich sławny 
krajan choć na krótko wpadał do Czarncy. Taki 
przyjazd miał miejsce w te strony, do Dąbia, na 
wesele Wacława Leszczyńskiego, bratanka prymasa 
Polski, z jego córką Konstancją Zofią Czarniecką (s. 
248-249). Zapewne był też w swym czarnieckim 
dworze. Ale czy tylko raz odwiedził rodowe gniazdo 
w tych burzliwych latach? To jak to właściwie było? 
Autorka książki napisała, przytaczając wypowiedź 
jego żony Zofii, że nie przyjeżdżał w tym czasie do 
Czarncy, a „przysyła tylko od czasu do czasu przez 
posłańców krótkie listy, w których zawsze pisze, 
że teraz w potrzebie jest Rzeczpospolita” (s. 216).

Uważnych czytelników zaciekawi również roz-
dział o pobycie prymasa Andrzeja Leszczyńskiego 
w Kurzelowie i w Czarncy (12-18 stycznia 1657).

Należy wysoko ocenić wkład pracy Teofili So-
kolińskiej w zebranie materiałów, przestudiowanie 
ich, zagłębienie się w tak odległy okres historyczny, 
wyobrażenie sobie postawy, zachowania kreślone-
go z pasją sylwetki swego bohatera. To była iście 
benedyktyńska praca. Należy też docenić walory 
stylu, jakim posługuje się autorka. Wprawdzie jest 
to styl bardziej „nowoczesny”, choć w wielu miej-
scach poprzez użycie słów i zwrotów archaicznych 
(np. „Będziem atakować miasto”, „Obronić go 
musim”, „Widzę moich rezolutów”, „Cóż to za 
larum?”, „Cieszy mnie animusz waszmości!”) jest 
po części „historyczny”, przynależny książkom 
o dawnych dziejach.

Pisząc o odległych wydarzeniach, używa czasu 
teraźniejszego: „Rok 1655 powoli zbliża się ku koń-
cowi. Kapituluje Kraków. Do walki ze Szwedami 
przygotowuje się Jasna Góra. Stefan Czarniecki 
z nieliczną załogą osiada na zamku w Siewierzu” 
(s. 44). Czytelnikowi może wydawać się, że bierze 
bezpośredni udział w tamtych wydarzeniach, a au-
torka jest ich naocznym świadkiem i obserwato-
rem. Unika też umieszczania orzeczenia na końcu 
zdania, co jest charakterystyczne dla wielu pisarzy 
historycznych (np. Henryka Sienkiewicza).

W książce zamieściła również słownik wyrazów 
(35!) w większości dziś nieużywanych (np. burka, 
kirys, koncerz, pałasz, rapier, wiorsta, włóka, (jechać) 
rysią itp.), by ułatwić czytelnikowi zapoznanie się 
z nimi bez korzystania z leksykonów, encyklopedii, 
które nie zawsze znajdują się w zasięgu ręki.
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Zamieszczone ilustracje, zdjęcia, mapki z XVII 
wieku – w większości kolorowe – ułatwią zapewne 
kontakt z epoką i zachęcą do „podróży w czasie 
i przestrzeni”.

Książkę, która jest niezwykłym „listem autorki 
do przyjaciela”, a powstała zapewne z wewnętrznej 
potrzeby, w skrytości ducha, z umiłowania ziemi 
rodzinnej, czyta się z rosnącym w miarę lektu-
ry zainteresowaniem. Powinna ona przypaść do 
gustu nawet wybrednym czytelnikom. Opowieść 
zadedykowała autorka swej córce Grażynie „z po-
dziękowaniem za pomoc w jej opracowaniu, oraz 
Rodzinie”. Myślę, że ta barwna opowieść będzie 
równie dobrze przyjęta, jak poprzednie, przez czy-
telników. Jest bowiem ważnym przyczynkiem do 
poznania tajników biografii hetmana i odkrycia 
nieznanych kart historii nie tylko naszego regionu. 
Z pewnością autorka zbeletryzowanej „trylogii” 
o Stefanie Czarnieckim wpisała się w poczet docie-
kliwych badaczy polskich dziejów. Toteż książki jej 
autorstwa powinny znaleźć się na półkach bibliotek 
szkolnych i publicznych.

Tadeusz Stolarski

Teofila Sokolińska, Stefan Czarniecki – pogromca Szwe-
dów. Kielce 2020, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, 
s. 260.

Stefan Jurkowski

O antologii Na koronawirażu w felietonie z cy-
klu Listy do Pani A.

Ostatnio Staszek Nyczaj – jako poeta zaangażo-
wany w dobrym znaczeniu tego słowa – wykonał 
gigantyczna pracę. Zebrał i wydał utwory różnych 
poetów i prozaików, którzy do tej chwili zdążyli 
poruszyć w swej twórczości jakże aktualny (nie-
stety!) temat pandemii. Antologia ta nosi tytuł Na 
koronawirażu. Zaiste, błyskawiczna to reakcja na 
sytuację aktualną.

Znalazło tu się około czterdzieścioro autorów. 
Całość podzielona jest na trzy części. W pierwszej 
są wiersze i opowiadania członków i sympaty-
ków, obchodzącego w tym roku jubileusz 100-le-
cia, Związku Literatów Polskich; druga gromadzi 
utwory twórców należących do Stowarzyszenia 
Autorów Polskich i innych stowarzyszeń, a trzecia 
część zawiera teksty poświęcone Janowi Pawłowi 
II w 100-lecie jego urodzin. Poza tym znajduje się 
tutaj obszerny dział grupujący noty biograficzne 
wszystkich autorów oraz ich zdjęcia.

Pozycja pod każdym względem wartościowa. 
Znajduje się tutaj poezja takich m.in. twórców, 
jak – oprócz Staszka – Krystyna Cel, Krystyna Ko-
necka, Anna Maria Musz, Harry Duda czy Elżbieta 
Lisak-Duda. Cieszę się, że goszczę w takim gronie.

Szczególną zaś uwagę Pani pragnę zwrócić na 
prozę Ireny Nyczaj pt. Insekt. Jest to opowiadanie 
psychologiczne, mówiące o różnych reakcjach czło-
wieka w sytuacjach dlań ekstremalnych. Zawsze 
byliśmy otoczeni swoistymi „koronawirusami”. 
Lękami, kalectwem, brakiem zdrowia, niedoma-
ganiami, warunkami, w których przychodziło żyć. 
A więc wszystko się powtarza, lecz w innych kon-
figuracjach; odmienne są tylko przyczyny i realia.

Opowiadanie Ireny Nyczaj jest bardzo ciekawym 
studium psychologicznym, nie mówiąc już o bardzo 
o świetnie skonstruowanej fabule. Dzisiejszy trudny 
czas pandemii znajduje się w tle. To proza nie tylko 
aktualna, ale przede wszystkim uniwersalna; sta-
nowi jeden z najlepszych utworów zamieszczonych 
w tej antologii.

Odcinek 148 pod nagł. Kalambury i smutki, „Gaze-
ta Kulturalna” nr 11(291) z listopada 2020, s. 14. 
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/
pdf/11_2020_14.pdf.

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_14.pdf
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/11_2020_14.pdf
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Stefan Jurkowski

O najnowszych tomach poetyckich Stanisława 
Nyczaja

Wiersze Stanisława Nyczaja cechuje duży dystans 
do rzeczywistości, wyczucie wieloznaczności słowa, 
przebogaty arsenał skojarzeń, celność metaforyki. 
Obserwujemy to również w tomie Czasochłon. 
Głównym tematem utworów – jak wskazuje tytuł 
– jest czas, pojęty jako niezależne od człowieka 
zjawisko przemijania, z którym należy się pogodzić. 
Ale częściej w tym tomie jawi się on jako gwałtowny, 
destrukcyjny żywioł, któremu ulega wszystko: ludzie 
i zwierzęta, rzeczy martwe, zwłaszcza wytworzone 
przez człowieka, a także glob, wszechświat. Zmienia 
się historia, kruszą się budowle, odchodzą ludzie, 
którzy wydawali się nam niezniszczalni i niezastą-
pieni. Czas wchłania wszystko. Podmiot liryczny 
sam podlega jego destrukcyjnemu działaniu:

Sztylety rozpędzonych wskazówek
dopadają mnie nieustępliwie,
przeszywają wzdłuż, wszerz, na wskroś
			   (Sztylety zegarowych wskazówek)

Wprawdzie istniejemy we władaniu ustawicz-
nych zmian; jesteśmy połykani, unicestwiani przez 
ów niezatrzymany żywioł, ale jednak możemy się 
temu procesowi przeciwstawiać. Pytanie, na ile to 
będzie nasza iluzja, a w jakim stopniu „zjawisko 
obiektywne”, nie jest tutaj problemem najważ-
niejszym. Najistotniejsze są nadzieje, wiara w to, 
że wszystko, co przeminęło, może powrócić, jeśli 
tylko tego chcemy. Poezja Stanisława Nyczaja nie 
poddaje się egzystencjalnemu tragizmowi:

W coraz to mocniej bijących sercach
na powrót odżywa nasza
szalona młodość.

– Toż to doprawdy wprost nie do wiary,
a jednak…
– A jednak udało nam się
zwyciężyć czas!
								        (A jednak)

Czasochłon w gruncie rzeczy okazuje się tomem 
smutnym, by nie powiedzieć: tragicznym w swojej 
wymowie. Coś się kończy, odchodzi, podmiot 
liryczny zmaga się z lękiem i samotnością, ma po-
czucie wiecznej utraty; utraty nawet samego siebie. 

Twórczość Stanisława Nyczaja cechuje filozoficzne, 
czasami wręcz stoickie, spojrzenie na rzeczywistość. 
Nie znaczy to jednak, że ta poezja nie bywa emo-
cjonalna. Przeciwnie – pulsują w niej silne emocje, 
świat przedstawiony jest niezwykle dynamiczny 
i zmienny. W jednym z utworów czytamy:

Odchodzą niezastąpieni
i pustka po nich dolega
jak niegojąca się rana.
[…]
Czas bieg wskazówek wstrzymuje
jakby chciał cofnąć – bo rana
nie chce się w sercach zabliźnić
					       (Niezastąpieni)

Tu mała dygresja – zwróćmy uwagę na inwencję 
słowotwórczą poety. Już sam tytuł tego tomu świad-
czy o wyobraźni językowej Nyczaja. Neologizmy 
w rodzaju: odemścić się, pustka (która) dolega, 
motorniczy (zło)dziejów, przedążyć, powszechprze-
mijanie – którymi Nyczaj inkrustuje swoje wiersze – 
w sposób istotny urozmaicają język poetycki autora, 
a dzięki temu staje się on ciekawszy i oryginalny.

Ale wróćmy do konkretnych wierszy. W utworze 
dedykowanym Jackowi Wiatrowskiemu czytamy 
coś zupełnie odwrotnego, niż w cytowanych wy-
żej Niezastąpionych:

Zapamiętaj – nigdy się nie umiera
a i na finiszu swojej zmiany wciąż trwa,
przekazując w niekończącej się sztafecie 

istnienia
kontynuatorowi
bezcenną, ściskaną jak skarb mocno w piersiach
pałeczkę gorącego oddechu.
					     (W niekończącym się biegu)

Czy więc ulegamy złudzeniu? Czas nie jest aż tak 
zabójczy? Owszem, jest dotkliwy, „przeszywa nas 
na wskroś”, ale taka bywa już kondycja wszystkie-
go, co istnieje. Prędzej czy później trzeba przez to 
przejść. Oby jak najpóźniej. Nyczaj dostrzega całe 
piękno świata, urok istnienia, pomimo dramatów 
i świadomości przemijania. Ale przecież – wydaje 
się mówić poeta – wszystko to składa się na koloryt 
życia zawieszonego w pewnych granicach czasowych. 
Zatem w aktywnym przeżywaniu skrywa się nasze 
ocalenie, nawet gdy:

Czas w szalonej galopadzie
czujnemu sercu się wymyka,
urąga hardemu rozumowi.
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[…]
Jednak nie ulegam

Tratowany, znów się podnoszę
i zaciskaną coraz mocniej w sercu
pięścią gniewu – srogo odgrażam.
							       (Osaczony)

Tematycznie innym tomem są najnowsze Zło-
wieszcze gry z naturą. Stanisław Nyczaj należy do 
prekursorów nurtu zwanego ekopoezją i ekosztuką. 
Ochrona środowiska naturalnego człowieka to 
główna problematyka, której książka została po-
święcona. (Prócz Nyczaja w owym nurcie sytuują 
się tacy twórcy, jak świetny poeta Harry Duda czy 
rzeźbiarz Adolf Panitz). Tym artystom leży na sercu 
los natury w jak najszerszym pojęciu. Pragną – jak 
czyni to Nyczaj – zwrócić uwagę czytelników, że oto:

W samym środku nieba
ciemnieje słońce zasypywane popiołem
naszych myśli i przeczuć.

Mamy tu do czynienia z ekspresyjnymi obrazami 
niszczonego świata, autozagłady dokonywanej przez 
samego człowieka. Jako jedyne zwierzę na Ziemi 
unicestwia on naturę, z której przecież się wywodzi, 
a która – jako niezbywalny czynnik – pozostaje 
gwarantem naszego istnienia.

Język poetycki Stanisława Nyczaja jest bardzo 
nośny. Poeta potrafi tworzyć wyraziste, przerażające 
obrazy, same w sobie stanowiące ostrzeżenie dla (by 
zbudować neologizm utrzymany w stylu poety) 
wszechistnienia. Świat zimny, pokryty popiołami; 
istna pustynia złożona wypalonych z hałd, posza-
rzałe niebo, ciemność – oto złowroga rzeczywistość, 
w której rozgrywa się teatr poetycki Złowieszczych 
gier z naturą; jakaś straszliwa antycypacja nadcią-
gających wydarzeń.

Wiersze Stanisława Nyczaja są pełne akcji. Tutaj 
nie sama narracja odgrywa główną rolę, ale wizje 
pełne znaczeń:

Stąd, równiny pokrytej pozorem przestrzeni,
w jezior oswobodzony od mgły, dymów przestwór
przelewam się roztopiony oczadziałym słońcem
aż po zenit rześkiego błękitu, choć godziny
szybkim świerszczem migocą u wylękłych uszu.

Świat przedstawiony w poezji Stanisława Nyczaja 
jest zatruty. Sprawia też wrażenie rzeczywistości 
martwej lub wręcz sztucznej. W taką zamienił ją 
nie kto inny, ale sam człowiek. Przytoczmy pełne 
sarkazmu słowa poety:

Czy tak naprawdę, z ręką na sercu,
Człowiek to najszczęśliwszy traf intuicji genów?
[…]
Rosły, potężniały mu ręce;
w samą porę w dwójnasób
opasał nimi glob.

Jest to nieszczęście samego człowieka, ale przede 
wszystkim globu znajdującego się w morderczym 
uścisku. Z dzisiejszego punktu widzenia możemy 
powiedzieć, że słowa „czyńcie sobie Ziemię podda-
ną” brzmią obecnie złowieszczo. Pisze o tym Nyczaj 
w wierszu Rozpaczliwe wezwanie. Jednocześnie 
utwór ten jest dramatycznym apelem o zaprzestanie 
działalności niszczycielskiej. Bardzo poetyckim, 
zarazem ostrym i bezkompromisowym.

Ale człowiek jest niepoprawny, pozbawiony 
naturalnego instynktu zachowawczego. Oto bo-
hater wiersza Rozglądam się w swoim gospodarstwie 
oświadcza z pewnością siebie:

Oddano mi kawałek ziemi we władanie. Długo
myślałem, co na nim uczynić: las, rajski ogród, czy
zbożowy łan?
Po chwili wahania
zasadziłem… m i a s t o.

Zmiany klimatu, pandemie, pożary i powodzie, 
wszelkie żywiołowe klęski to właśnie skutek owego 
pojętego bezrozumnie „ujarzmiania” natury. Poe-
zja Stanisława Nyczaja ukazuje przyczyny i skutki 
takiego działania, ale przy tym nie ma charakteru 
dydaktycznego, retorycznego. Bardzo ekspresyjne, 
wyraziste obrazy, bezpośrednio odnoszą się do 
wyobraźni czytelnika. Są one same w sobie już 
dostatecznie apokaliptycznymi ostrzeżeniami dla 
mieszkańców naszego globu.

Miejmy nadzieję, że ów nurt ekopoezji rozwi-
nie się i utrwali. Przecież te zjawiska, o których 
pisze Nyczaj, wciąż eskalują się na naszych oczach. 
Sama tematyka mogłaby nieść niebezpieczeństwo 
zbanalizowania zagadnienia, popadania w ton ka-
znodziejski. Przed tym szczęśliwie uchronił się autor 
Złowieszczych gier z naturą. Utrzymał w ryzach 
emocje, a poetyckiemu słowu nadał ostrości oraz 
celności w stawianiu diagnoz współczesnemu światu.

Warto dodać, że wiersze z tego tomu poprze-
dza świetny esej poety na temat nurtu ekopoety-
ckiego. Wnikliwym posłowiem opatrzył książkę 
Jerzy Wróblewski.

Stefan Jurkowski
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Marlena Zynger, właśc. Ewa Bartkowiak z d. 
Marczewska (ur. 25 grudnia 1972 r. w Milanówku) 
– polska poetka i dziennikarka, członkini Oddziału 
Warszawskiego Związku Literatów Polskich, ZA-
iKS, Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczypospolitej 
Polskiej, Słowiańskiej Akademii Literatury oraz 
Movimiento Poetas del Mundo.

W 2013 roku została laureatką XIII Światowego 
Dnia Poezji UNESCO (Złote Pióro).

Od 2013 roku poetka jest wiceprezesem Sto-
warzyszenia Promocji Polskiej Twórczości oraz 
wydawcą i redaktor naczelną ogólnopolskiego 
Kwartalnika Literacko-Kulturalnego „LiryDram” 
(dotowany przez MKiDN – 2018 i 2019, 165 
stron, dystrybuowany przez sieć salonów EMPiK).

W 2017 roku Marlena Zynger została odznaczo-
na przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego medalem „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

W 2019 roku poetka otrzymała nagrodę pracy 
organicznej im. Marii Konopnickiej.

Marlena Zynger jest autorką czterech tomów 
poetyckich (Każdemu wolno mówić, Czas śpiewu ko-
biety. Odsłona pierwsza, Do-tykanie, i Dwa maty) oraz 
wielu publikacji w pismach literackich w Polsce i za 
granicą. Jej wiersze zostały przetłumaczone na kilka 
języków i wydane m.in. w Bułgarii oraz w Serbii.

Poetka jest również autorką scenariuszy widowisk 
i spektakli: Czas śpiewu kobiety. Odsłona pierwsza, 
Powiedz mi. Powiedz oraz Zatrzymaj się; wystawia-
nych m.in. na takich scenach, jak Teatr Hybrydy 
w Warszawie, Teatr Witkacego w Zakopanem, Loch 
Camelot w Krakowie oraz w Muzeum Niepodle-

głości w Warszawie i Muzeum Jana Kasprowicza 
w Zakopanem – Harenda.

Twórczość poetki prezentowana była podczas 
wielu koncertów, m.in. w Trójkowym Studio im. A. 
Osieckiej, w Radio Kraków, w Salonie Poezji w Ła-
zienkach Królewskich, w Piwnicy pod Baranami 
w Krakowie, podczas II Ogólnopolskiego Festiwalu 
Piosenki Poetyckiej w Katowicach, w poznańskiej 
kawiarni artystycznej „Pod Pretekstem”, w Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym oraz w Ambasa-
dzie RP w Londynie; również na XXXVIII Olim-
piadzie Literatury i Języka Polskiego (2007/2008, 
Warszawskie Łazienki w poezji i prozie).

Feniks – Nagroda Ekspresjonistyczna 
im. Tadeusza Micińskiego

Nagroda została utworzona w Warszawie 9 listo-
pada 2013 roku w 140. rocznicę urodzin Tadeusza 
Micińskiego. Do kapituły weszli literaturoznawcy, 
pisarze i artyści, autorzy artykułów o patronie na-
grody i jego znaczącym dorobku. Nagroda promuje 
twórców, którzy odważnie wkraczają w nowe obsza-
ry eksploracji naukowej, literackiej i artystycznej, 
a przy tym akcentują ekspresję, głębię filozoficzną 
i nowatorstwo formalne. Ważne też jest ukazywa-
nie rzeczywistości zdegradowanej, tragicznej, która 
w twórczym umyśle odradza się jak mityczny Feniks 
z popiołów. Nagroda jest hołdem złożonym nieza-
leżności myślowej i umiejętności łączenia elementów 
kulturowych z różnych epok i przestrzeni.

Feniks – nagroda ekspresjonistyczna im. Tadeusza Micińskiego, wręczona 
Marlenie Zynger przez Dariusza T. Lebiodę podczas XXV Ciechanowskiej 
Jesieni Poezji (Ciechanów, Opinogóra)
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W trosce o nowe interakcje pomiędzy pisarzami a czytelnikami
Rozmowa Stanisława Nyczaja z dyrektor staszowskiej książnicy Ewą Cygan

Stanisław Nyczaj – Na początek bardzo proszę 
przedstawić się Czytelnikom „Świętokrzyskiego 
Kwartalnika Literackiego” z dotychczasowych osiąg-
nięć zawodowych (m.in. jak długo kieruje Pani 
staszowską książnicą?) i pasji osobistych.

Ewa Cygan – Jestem dyrektorem Biblioteki 
Publicznej Miasta i Gminy w Staszowie już od 20 
lat. Nie powiem nic nowego, że lubię dobrą książkę, 
interesuję się też historią.

S.N. – Nasza współpraca trwa więcej niż ćwierć 
wieku. Kiedy zostałem wybrany prezesem Kieleckie-
go Oddziału ZLP (1996) i Oficyna Wydawnicza 
„STON 2” (powstała w 1994) rozwinęła działalność, 
wspierając Oddział, kontaktowaliśmy się coraz 
częstszymi przyjazdami do Staszowa, będąc w jego 
ratuszu, siedzibie biblioteki, mile widzianymi go-
śćmi. Biblioteka gromadziła nowości wydawnicze, 
które też nad Czarną staraliśmy się promować. 
W ratuszowej sieni miały miejsce spotkania autor-
skie z poetami, prozaikami, satyrykami. Pomysłem 
trafionym w dziesiątkę w latach 1996-1997 były 
edycje kilku tomów wraz z plakatami, opracowany-
mi plastycznie na wysokim poziomie artystycznym. 
Jak utrwalił się w Pani pamięci tamten czas naszych 
wspólnych animatorskich działań?

E.C. – Wprawdzie w tych latach nie pracowałam 
jeszcze w bibliotece publicznej, ale w kronice biblio-
teki są pamiątkowe wpisy ze spotkań z literatami, 
m.in. w 1995 roku ze spotkań z Panem. Sukce-
sywnie były także kupowane publikacje wydawane 
w latach 90. przez Oficynę Wydawniczą STON 2. 
Co roku staramy się w miarę posiadanych środ-
ków finansowych kupować kilka książek autorstwa 
członków ZLP Oddziału w Kielcach.

S.N. – Świetną kontynuację tych działań umoż-
liwiły staszowskie plenery literacko-plastyczne pn. 
Staszowskie Lato Literackie od 2009 roku. Wspól-
nie Benedykt Kozieł (ich główny organizator) i ja 
(ich komisarz) zabiegaliśmy, by także w Bibliotece 
odbywały się spotkania z pisarzami. Pani obmyśliła, 
żeby uczestniczyli w tych spotkaniach bibliotekarze 
z całego powiatu, co zrodziło cenny asumpt do 
występów pisarzy w terenie z zainteresowanymi 
grupami miejscowej inteligencji. Zna Pani, za-

pewne, ocenę bibliotekarzy co do pożytku tych 
literackich odwiedzin?

E.C. – Mieliśmy przyjemność wielokrotnie 
gościć w bibliotece uczestników plenerów literacko-
plastycznych w Staszowie. Takie spotkania odbywały 
się m.in. w Połańcu, Rytwianach, Łubnicach. W sta-
szowskiej bibliotece spotykaliśmy się m.in. z Teresą 
Opoką, Ireną Paździerz, Utą Przyboś, Romualdem 
Bielendą i pozostałymi uczestnikami plenerów. Na 
te spotkania zapraszaliśmy bibliotekarki z innych 
placówek, które miały okazję do porozmawiania 
z pisarzami, zakupu książek, posłuchania poezji 
w wykonaniu samych autorów, poznania ciekawych 
ludzi, ich drogi do pisania. Jak zapewne Pan pa-
mięta organizowaliśmy wspólnie także kiermasze, 
spotkania literackie z liryką miłosną pt. „Dialog 
serc” w wykonaniu Pana i Pani Ewy Wojtasik. 

Ze smutkiem – nawiasem mówiąc – muszę 
stwierdzić, że maleje zainteresowanie poezją. Rza-
dziej trafia się czytelnik wypożyczający tomiki poezji.

S.N. – Biblioteka przeniosła się z Rynku do 
nowej siedziby przy ul. Szkolnej 15. Zyskała nie 
tylko rozleglejsze miejsce na wzbogacający się księ-
gozbiór, ale i większe pomieszczenia na prezentacje 
promocyjne. Obecnie śmielsze przedsięwzięcia 
uniemożliwia pandemia agresywnego koronawirusa. 
Coś wszakże i przy tych ograniczeniach jest możliwe?
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E.C. – Tak, mamy teraz piękną i dobrze wyposa-
żoną siedzibę. Możemy organizować spotkania i dla 
większej widowni, i bardziej kameralne. Niestety w do-
bie epidemii spotkania mogą odbywać się tylko online. 
Możemy także robić wystawy promujące książki.

S.N. – Gdy jakoś wyrobimy na tym koronawirażu, 
marzy mi się (co podzielają nasi literaci z Kieleckiego 
Oddziału) stały salon literacki w Bibliotece z udziałem 
skupiającego się przy niej Klubu Przyjaciół Książki. 
Zyskalibyśmy w Staszowie nowych czytelników. Czy 
taka inicjatywa, niewymagająca jakichś większych 
środków, miałaby szansę spełnienia?

E.C. – Po „koronawirażu” możemy pomyśleć 
o organizowaniu cyklicznych spotkań z literaturą, 
połączonych z kiermaszem książek. Jest to uzależ-
nione nie tylko od naszych wspólnych chęci, ale 
także od posiadanych środków na organizowanie 
tego typu imprez.

S.N. – Czego oczekiwałaby Pani Dyrektor, prócz 
dobrych, ciekawych książek, od wypróbowanych 
przyjaciół literatów, jakimi się czujemy? Jakiego ani-
matorskiego wsparcia? Jakich inwencji?

E.C. – Organizowania spotkań, zajęć, warsztatów 
literackich dla młodzieży. Ale do tego trzeba się odpo-
wiednio przygotować. Nie wystarczy pogadanka, trzeba 
mieć jakiś pomysł, żeby nie tylko młodzi przyszli, ale 
i słuchali z zainteresowaniem.

S.N. – Może rozdać wcześniej grupie zdeklaro-
wanych uczestników wybrane utwory do własne-
go przeczytania na spotkaniu z ewentualnym ich 
własnym komentarzem. Zachęcić do wypowiedzi, 
co ich w tych utworach zainteresowało czy nawet 
co ujęło. Jakie emocje, przemyślenia wywołało? 
W jakim stopniu poruszyło wyobraźnię? Nagro-
dzić najaktywniejszych zbiorami poezji, prozy, 
satyry z autografami. To właśnie wymagałoby 
owego starannego, poprzedzającego planowane 
spotkanie przygotowania, jakiego potrzebę Pani 
podkreśla. Sugeruję taki scenariusz już niejedno-
krotnie przez nas z organizatorami w szczegółach 
opracowywany. Za każdym razem sprawdził się. 
Bywało, że przyczyniał się do nawiązania trwal-
szych kontaktów z wrażliwymi odbiorcami naszej 
twórczości, a w następstwie jej propagatorami nie 
tylko na Facebooku. Właśnie te udane interak-
cje pisarzy z czytelnikami w różnym wieku, nie 
wyłącznie młodymi, skłoniły mnie przed trzema 
laty do utworzenia przy Oddziale ZLP Klubu 
Przyjaciół Świętokrzyskich Literatów. Z nimi 
rozruszałem m.in. spontaniczną konkursową 
Świętokrzyską Satyriadę, która weszła do pro-
gramów plenerów literackich na Żeromszczyźnie 
w Ciekotach, ponidziańskiego w Busku Zdroju. 
Mogłaby się stać atrakcją Staszowskiego Lata 
Literackiego już w roku 2021 przy wydatnym 
współudziale Pani wspaniałej Biblioteki.

Nim to nastąpi, bardzo dziękuję za rozmowę.

Nowy budynek Biblioteki Publicznej Miasta i Gminy w Staszowie      Fot. Marcin Jarosz



Z naszych plenerów

Pastele Barbary Pasierb-Jezierskiej

Wycieczka do Klimontowa Na Kopcu Kościuszki w Połańcu    Fot. B. Kozieł

Joanna Rzodkiewicz-Nowocień i Stefan Jurkowski prezentują 
się w salonie Staszowskiego Ośrodka Kultury

Kiermasz książek w staszowskim ratuszu – dawnej siedzibie 
Biblioteki				        Fot. Joanna Rzodkiewicz-Nowocień

Dworek Stefana Żeromskiego w Ciekotach Pejzaż z Pasmem Masłowskim I
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